集日一到，道口先满了车。

车头抵着车尾，车尾抵着车辕，一疙瘩挤在道口当中。

牲口喷着白气。

蹄子在地上刨，刨出一道一道浅沟。

喊人的，让路的，骂牲口的。

声气搅成一团。

筐从车上探出半边。

笼里的鸡鸭扑着翅。

车顶的货捆得高低不一，油布角在风中一下一下拍打车帮。

尘土让蹄子刨起来。

浮在半人高，久久不散。

道口的老槐树让车逼得只剩下半个树荫。

一挑卖水的让车堵在道边，桶沿磕着车辕，他索性搁下担子等。

卖蒸饼的掀了笼屉一角。

白气腾起来，买主都在前头堵着。

有相熟的两辆车隔着车顶打招呼，话说到一半，让牲口叫盖了过去。

一个妇人提着篮子从人空里侧身过。

篮里的鸡蛋用米糠埋着。

一个娃从车厢缝里探出头。

让一只大手按了回去。

日头升高，地上的影子短了。

车还是不动。

这得堵到晌午去。

赶车的把鞭子拄在车辕上，探身往前看。

前头看不见前头。

只看得见一片车顶。

车辕上的磕痕一道压着一道，是年年集日攒下的。

又有两辆车的辕头抵上了。

谁也不肯先退。

牲口脸贴着脸。

不恼，也不急，都认这个堵。

有人从凉棚里探出头瞅了一眼。

又缩回去，接着吃他的饼。

桩呢？立桩啊。

卸货的跳下车。

嗓门不小，话却不是冲人。

他车上码的坛子用草绳捆着，绳结打得密。

他跳下来的时候，车上的坛子磕出一声闷响。

他顾不上看。

把手拢在嘴边，朝桩堆那头喊。

喊出去的话在车顶上来回来去。

落不到实处，都等着。

有人应了一声，从人空里挤出来。

肩头上还扛着半捆绳。

老槐树底下的桩堆码着。

旧桩新桩分着垛，绳盘在最上头。

理道口的从桩堆里抽出新桩。

三根，一拃粗，茬口发白。

是前儿秋里砍的。

他扛一根在肩上，先用脚跟在土里点点，试软硬。

点定了一处。

桩举起来，落下来。

土溅起来半尺。

桩身晃了两晃，停住了。

他退后半步对了对，又砸了两下，桩顶迸出一道细裂。

裂不碍事，桩吃住了劲。

砸桩的动静一声一声。

把前头的人声都压低了。

第二根立在道口另一头，他换了个方向砸，土还是溅起来。

第三根小些，立在中间。

他把三根桩的位置重新比了比。

比完，他把最外头那根往里挪了半步。

比的时候，他把绳先虚搭在桩腰上。

对了直不直。

绳从腰里解下来。

那绳让腰磨得发亮。

一头拴新桩腰上，一头扯到旧桩。

绳一勒，桩就直了。

指头一弹，绳嗡嗡地颤。

绳绷直了，他用手在中间按了按。

绳又弹回去。

他拴的是双绕结。

勒紧了不跑扣。

一道绳，把道口分成了两边。

绳腰上挽着个小布条，是认桩的记号。

日头地里，绳的影子贴在地上。

比绳还直。

有人踮脚看。

有人把手搭凉棚看。

都袖着手。

围看的娃想伸手弹绳。

让大人拽住了后领。