挑担的进道口，扁担吱呀吱呀地响。

他的垫肩挪了挪位置，又挪回原处。

担头是两根硬木，让肩磨得发亮。

两头的筐用牛皮绳绷着，绳上打的是活结，一拉就开。

绳结磨得起了毛，他用手指捻了捻。

筐里捆着几包药材，纸角露出一点草根。

草根的须子翘在外头，随他的步子一颤一颤。

他在井台边停过一停，舀了口水喝。

喝罢，把瓢扣回井台的石窝上。

辘轳把上的水渍还没干，让日头照着发亮。

井台边的青石板，四角让绳磨出了浅沟。

他拦住一个搬筐的后生，把担子从肩上卸下来。

担子落地，他用脚尖勾住横棍，不让它倒。

药行往哪头？

后生直起身，朝前头努了努嘴。

前头第二个棚。

挑担的眯眼望过去，一棚一棚地数。

他先数棚柱，再数棚顶的布角，怕数漏。

棚顶的旧布颜色不一样，新绷的压着旧的。

数到第二个，他拿袖口擦了擦眼角的汗。

头回走，认认门。

后生应了一声，弯腰接着搬他的筐。

筐里装的是干菜，码一层，压一层石块。

理道口的从桩子边直起身。

他手里拎着半捆草绳，是早上从道边拾的。

他把草绳挽了个圈，挂在桩子的钉上。

他看了看挑担的，又朝前头指了指。

记着棚号就成了。

挑担的把挑绳在担子上又绕了半圈，试了试肩。

他挑起担子，贴着货堆边走。

道上的空当窄，他把担子横过来，侧着身过。

筐角蹭着垛上的麻袋，麻袋纹丝没动。

他过了空当，把担子转正，挑绳在肩上咬实了。

后生望着他的背影，码到第三层，拿脚试了试垛稳不稳。

稳了，他又从车上搬下第四筐。

道口另一头，空车从道心过。

车是昨天那辆棚车，卸空了，车板扫得干净。

赶车的牵着辕，一路由着牲口的性子。

道心宽，空车走在正中，两边各留出让人的空。

棚车的布棚卸了，只剩光板，板缝里还嵌着几根草。

赶车的把缰绳搭在肩上，腾出一只手扇了扇风。

后头来了辆装满的车，辕上坐着个老汉。

车上码的是粮袋，麻袋的角上缝着布条，写着数。

老汉看见前头的空车，把自己的车往边上带了带。

他的辕上挂着串铃铛，晃起来声不大。

前车走得慢，后车也不催，跟着前车的辙印走。

两辆车的辕错开半尺，各自过去了。

空车出了道口，后头的粮车在一座棚前停下卸粮。

铃铛不响了，道心让出来，走人的又上了道心。

日头升高些，又来一个推独轮车的。

车是木轮，轮上箍着铁瓦，走起来咯噔咯噔。

车上绑着两把锄头一口锅，麻绳勒得结实。

锄头的木柄让手汗浸得发黑。