道口那片棚子，后晌让人擦了一遍。

擦棚的把抹布涮了几回，水泼在道沿上，渗得快。

棚布上的浮土拍净了，绷得平，褶子顺着一个方向。

绷绳让人摸了一遍，断股的换了两根。

摊板拿碱水刷过，木纹都露了出来。

摊上的货添了样，添的是外头时兴的物件。

新到的从车上卸下来，卸一件，点一件。

摆在当眼处，旧货往里头挪了挪。

筐换了新系法，绕两圈，收一个扣。

水瓮添满了，瓢搁回瓮沿。

摊桩根底下的碎石，松的让人拿脚踩实了。

连空当都站满了人。

挑担的挨着柱脚歇，担子不离肩。

占不着阴的把担子支在太阳地里，也不恼。

有人的干粮袋搁在筐上，人靠着筐打盹。

睡实的没几个，竖着耳朵的多。

明天是集。

各家的货，今夜都得归置好。

外头的人先到了半拨，棚底下来回转。

生脸看货，熟脸看人，看对了眼就搭上话。

摊主们隔着棚捎话，说的都是明天的货。

有摊主把明天的头一笔账先写在板上，写完又擦了。

摊影在地上拉得长。

货堆码得有高有低，布招子让风撩起一角，又拍下。

草标插在筐沿上，标上的字是外头的写法。

草标的字，村人多不认得，货却认得。

井台那头的辘轳响一阵，停一阵。

有人支起小灶，火还没点，先把烟筒擦亮了。

空当里的碎石子让人扫到了两边，露出底下的实土。

摆摊的守着摊，活计没断。

穿绳的穿绳，扎口的扎口。

秤的准星让人拿油布擦过，亮了一线。

新到的花样子摊在布上，摊前围着两个妇人。

妇人拿起一对，比在袖口上，放下，又拿起一对。

车上的把式蹲在车辕上，烟锅一明一灭。

铁料棚把新打的件挂出来一排，茬口亮。

茶摊把长凳摆到棚外，凳面擦得发亮。

长凳上头，先坐了个占位置的。

一辆小车进了道口，车走得慢。

车上码着货，油布盖得严，绳结打的是外头的花样。

外来的车一辆跟着一辆，停的停，卸的卸。

这辆小车靠边停了，给后头的车让出道。

赶车的跳下来，把牲口拴上桩。

牲口槽就在棚后头，草是头晌添的。

他掸了掸身上的土，拦住个后生。

后生抱着一抱空筐，正往棚后头去。

听见问话，站住了。

他问得不怯，嗓门敞着。

问话的腔调是外头的，字眼不带生分。

这镇口，下回集日在哪边？

后生抬手一指。

前头就是。

他答得平平常常，像答过多少回。

答完，他抱着筐往棚后头去了，脚步没慢。

那个字落出来的时候，没有一个顿。

那字说得轻，落得快，混在讨价声里。

听清了的人不少。

听进心里去的，没有一个。

棚底下的人眼皮都没抬。

问价的还问价，捆草的还捆草。

那字在很多人嘴里滚熟了，只是没进过这条巷。

问路的把这条道记下了，记在了心里。

问路的道了谢，转去看他的牲口。

车是熟的，路也是熟的。

隔壁摊上的人朝这边扬了扬下巴。