道那头有个歇脚的棚，茅草顶，檐角压着石块，垂着草帘子。

棚外拴着店家的驴，正低头蹭槽。槽边立着旧木桩，皮绳让牲口蹭得发亮。

棚里茶碗摞着，一只碗沿有豁口，朝里搁，怕割着客人的嘴。

柱脚搭着条旧麻袋，风掀得一角一啪嗒。店家坐在条凳上打盹，膝上搭着抹布。

行商的车到棚前，慢了。

车头一偏，贴着牲口槽边停稳。骡子让缰绳带得退了半步。

行商跳下车，支好车辕。

他在车辕上坐了坐，试了试稳当，才下来。

他从车上解下皮绳，把骡子拴到桩上，挨着店家的驴。

拴完，他拍了拍身上的土。

他又绕到车后，把松的绳重新勒紧。

他掀开车帘透了透气，才往棚里走。

店家眼皮抬了抬。认出是熟脸，又合上。

牲口饮了再添料。

行商应了一声，把料袋解下来搁在槽沿上。

他又用瓢给驴添了水。

他从车上取下挂着的水葫芦，掂了掂，又挂回去。

骡子凑过来，他顺势在它脖颈上捋了一把。

驴也凑过来，他顺手又捋了一把。

两头牲口埋头嚼料，槽边静下来。

同桌那张桌坐着个脚夫。担子斜靠在棚柱上，筐沿的毛边都磨圆了。

行商过去坐下，帽子摘了搁在膝上。

店家舀了碗茶搁过来。碗正是豁口那只，豁口贴着桌面，不碍事。

行商捧着吹了吹，喝了一口，搁下。

脚夫问他跑的是哪条道。走远还是走近。

行商说不远不近。熟门，来回就那几个站。

五个站，就第三站脚程最匀。

他说得不带停的。

手指头在桌上轻轻点。从第一站数到第五站，一站没漏。

哪站的水咸，哪站的料贵，哪站的棚子背风，哪站要赶早，哪站逢集。

数完了，他还补一句，这些站他闭着眼都摸得着。

数得跟报菜名似的。连哪站的狗凶都数了进去。

脚夫听得直点头，插了一句：熟成这样，集上怕是没人不认识你。

行商摆摆手：认识不值钱，货出得快才值钱。

脚夫存心又试他：第五站的集，几号？

行商张口就来：逢三逢八。过了晌午就散，去晚了只剩菜帮子。

脚夫又问：第三站的货，什么价？

行商把自个的碗往前推了推，店家给他续上。

续上，不够喊。

价不愁卖，愁的是带得少。

脚夫把身子往前探了探：带得少，怎么不多带些？

行商把碗顿了顿：多带赶不及，折在道上的比赚的多。上回多带两筐，愣是多宿了一夜。

脚夫咂了咂嘴，把这话头搁下了。

行商也不急，往椅背上靠了靠。

他又补一句：这片的货，出得快。

店家烧着火。灶上铁锅咕嘟咕嘟，也没插嘴。

邻桌一个歇脚的本来在打盹。听到最匀两个字，眼皮掀开一条缝。

他撑着胳膊坐起来半寸。又靠了回去。

脚夫把茶碗端起来，喝了一大口。

五个站，头一遭听说。

行商笑了笑，端起碗来陪他喝。

碗沿没碰，各喝各的。

桌上还是没人接第三站的话。

灶上的咕嘟声倒是接了两句。