道口那排棚子，旧棚布卸了，新布绷得紧。风一过，布角一下一下拍着杆，啪，啪，不急不缓。

杆上的麻雀跳开，又落回原处，歪着脑袋听。

新布浆性重，挂出来还带着折痕，一道压着一道。

日头一晒，折痕浅下去，布面亮堂堂的，晃人眼。

棚与棚的布色不一，深一床浅一床，绷在一排杆上，看不出是几家置的。

棚杆没换。旧杆让绑绳勒出一道一道沟，沟里的包浆润得发黑。新绳勒在旧沟旁边，白得扎眼。

绑绳的人手熟，结的扣朝上，一个是一个，风扯不散。

勒紧了一道，拍一拍布面，再勒下一道，全程没人吭声。

卸下来的旧布没扔，叠成方，压在棚后头的石条底下。布边磨出了絮，絮里还卡着去年的草籽。

石条上头原先压着的那床，颜色更旧，旧得发灰。两茬布摞在一处，一新一旧，高下立见。

棚前的摊桩也换过一茬。早先的桩是杂木，后来换的桩是枣木，桩头让绳子磨出了槽。

桩是哪家的，看桩边的物什就知道，挨着筐的是挑夫的桩，挨着瓮的是卖凉茶的桩。

棚下码着筐，新筐旧筐搀着码。新筐的篾还青，旧筐的篾晒成了蜜色。

筐耳上的棕绳，新的带毛刺，朽的一扯就断。

编筐的就坐在筐堆后头，旧筐拆了档，抽出还结实的篾，掺两根新篾，重新打底。

拆下来的篾条码在脚边，码得齐整，晒干了当柴。

摆摊的挑筐，指头先探进筐耳，掂一掂，再码回去。

破的摞底下，好的摞上头，没人说话，码得自有一套。

筐是给人挑的，结实不结实，挑筐的人自己知道。

道上的车印压得深了。新印叠旧印，旧印的底里冒出草芽，新印里没有草，只有碎土渣。

牲口的蹄印嵌在轱辘印边上，深深浅浅，一行是一行。

印子有宽有窄，宽印深，窄印浅，交叉的地方土最实。

道心让车轮碾出了一层硬壳。

车把式过道口不认人，认的是这道上的弯。

车头一到弯上，辕上的牲口自己就拐，鞭子垂着，用不上。

坐辕上的把式半眯着眼，由着牲口走，走到棚子那片阴底下，才直一直腰。

一辆车从道上过来。车上载着草捆，草捆压得实，车帮让草穗扫得唰唰响。

把式的草帽压得低，看不清眉眼。

车过时，草捆上跳下一只雀，跟着他飞了两步，又落回草捆上。

赶车的朝棚下偏了偏头，没停车。鞭梢轻轻一抖，车从棚前头过去了。

棚下摆摊的抬了抬眼，又低头理货。生车天天过，不新鲜。

道沿的鸡刨着食，车过时它往旁边挪了两步。

车走远了，它挪回去接着刨，刨两下，抬头看看天，又低下头。

它认得这些车，跟认得日头起落一个样。狗从巷口出来看它两眼，它也不理，埋头又刨。

又来一辆车，这回停了。车主顾跳下车，站在棚边上，冲棚下问了一句。

这棚子，能歇脚不？

能歇。水自己舀。

车主顾把牲口拴到槽边的桩上，舀了水，坐在棚荫里歇。

他歇得踏实，鞋底的土在凳腿上蹭下一道印子。

牲口拴着也不闹，低头在槽里拱，拱得水响。