巷子里，磨响着，豆子摊在墙根晒。巷口的道上，站定了一个人。

牲口蒙着眼，绕磨盘走它的圈，蹄子在浮土里踩出两个浅窝。

磨道边上落着一层粉，白的，蹄印压着蹄印，分不出新的旧的。

磨不急，一晌碾不了多少，村里也不催它。

豆子是头天收的，摊开晾着，鸡过来啄，被轰开了。

墙头上探出一枝丝瓜花，黄的，开得正好，没有人摘。

站着的人挎着褡裢，褡裢带子上挂着个布套，套里头硬硬的一截。

他朝巷里望了望，抬脚往里走。

这一趟进村，他走得不快。该看的都在巷子里，跑不了。

巷口的日头照到半截，靠墙那半还在影里。

有人端着盆出来倒水，泼在道边上，又回身进去了。

挑扁担的打那头过来，往边上让开半步，扁担换了个肩，接着走自己的。

让是让了，话没多问一句。

他走他的，村里忙村里的，两下不搭。

晒豆子的席子贴着墙根，他路过时往里收了收脚，没踩着。

鸡在道中间刨土，等人走近了才踱开。

打水的只管打水，井绳放到井底，又提上来，谁也没朝他多看。

场院那边有人翻晒，木叉起落，声音一下一下的。

木叉的声没停，一阵近，一阵远。

他的脚程照自己的来，走走停停，倒像逛。

巷口有个挑水的，他迎上去。

借问，这条路通不通山脚？

挑水的把桶搁在地上，站直了。

这地面，几家村子管？

过了坡，山主那边。

他应了一声，把本子翻回要记的那页。

差事的话出口是平的，像在背一段熟话。

答的人没问他是什么人，答完就答完了。

水桶在道边搁着，水皮晃了晃。

两句话问完，道上又只剩水声和磨声。

问的人认真，答的人也认真，两边都没觉得这话有什么特别。

磨声把话头接过去，谁也不觉得这几句话要紧。

答完，挑水的拎起桶走了，桶里的水一路洒。

他把本子夹回胳膊底下。

问完了，他顺着巷子走了一趟。

谁家门开着，谁家烟囱冒烟，他都看见了。

门里头有说话声，说的都是收成和天气。

他走过，声音也没低下去。

道边的东西都在明面上：豆子、席子、柴垛、水缸。

水缸沿上落着只蜻蜓，没人管它。

有人出来把席上的东西翻了个面，又进去了。

烟囱的烟直着往上冒，风不大。

看完一圈，能问的都问了，问出来的都是家常。

鸡跟了他两步，又回去刨土。

巷尾转回来，磨还在响，碾的还是豆子。

陈家药行在巷子中段，门开着。

他进门站定，来意一句话就说完了。

柜里的人听着，没多问，回身进柜台。

柜上的人听完了才转身，步子不乱。

方子取出来，递了过去。

他接过去，收进怀里。

回执是张盖了戳的短纸，戳迹还新。

他把回执放在柜台上，往里推了半寸。

柜上的人捏起回执。

两下清了。

回执压进一摞单子底下。

柜里的人不问方子打哪儿来，也不问要它做什么。

两下都没多话，取的取，递的递，跟取一包寻常药没什么两样。

药行里头在碾药，碾槽的响动比外头那盘细。

碾药的响动跟了一路，到门口才断。