秋，地里还剩最后一垄。

打场那边的连枷声从清早就没停，一阵密，一阵疏。道上的人少了，筐从地头回来的趟数，比前些天少一半。

最后那垄地在道下头，割倒的立着的各占一半，中间那道线一天里往里挪了挪。

西头那间屋，两扇门板朝里掩着半扇，灶上没有烟。

大宋从门里出来，背上见了汗。她撩起衣角抹了一把，又进去了，背影让门框收进去，没影。

过了一阵，门里传出摞东西的响，隔着门板听不真切。

小宋端着个盆出来，把水泼在门前的道上，直起身又进去了。土洇出一小片深色，风一吹，边上先干了。

该捎的捎出来，零碎归了包，搁在门边。最后是那口箱子，从门里抬出来，撂在门前的道上，箱角蹭掉一块皮，露出底下的木色。

大宋把带子穿进箱耳，紧了紧。小宋蹲下去，两臂从箱底穿过去，箱子上了他的背。他站起来，身子晃了一下，站稳。

大宋把垂下来的带子头掖进腰里，试着重走了两步。箱角擦着墙皮过去，小宋把身子侧了侧。

小宋背上也挎了个小包，带子长了一截，他绕到手腕上缠了两圈。

出门的东西就这些。屋里还剩什么，门外看不见，也没有人朝里张望。

门里那点响动停了。又过了一晌，两扇门板才带拢，门缝对齐了。

最后出来的是嬷嬷。她从怀里摸出那把锁。

锁不大，铜的，绿锈洗不掉，锁鼻上有一道磨亮的印，是常摸的地方。

她把锁扣进锁鼻，手指压下去，咔的一声，锁簧吃住了。

她拽了拽。锁没动，门板也没动。又拽了一回，锁鼻那块铁都没颤一下。

钥匙收回怀里，贴着身子搁好。她又推了一把门板，推不动，是锁在后头顶着。

门缝从外头对得齐，看不出里头已经空了。

她说完，转身朝巷子里走。大宋把箱子往上颠了一下，先迈了步，小宋跟在后头。三个人的脚步声细下去，让墙遮住了，再往里看不见。

没有人送出来。

打场的连枷声又密了一阵。打场的人扛着家什打门前过去，眼睛只看着前头的路。端盆出来倒水的，弯腰泼了，直起身进了自家门，谁也没把脚步放慢。

铺子那边的锤声还有一声没一声地递过来。这边的门锁着，那边的锤不停，两下里的动静隔着一条巷子，各响各的。

日头偏西的时候，一辆车打巷口进来，停在铺子门口。牲口喷了个鼻响，蹄子在道心敲出碎点来。

车户从辕上下来，掸掸手上的土，把带来的纸压在案子上。

取货。单子上四件，对不对？

掌锤的正把一件家什码到墙边，腾出手来接过纸，正反两面扫了一遍。

草绳你们出，还是我出？

自己缠。掌锤的朝墙角抬了抬下巴，那儿立着一捆，管够。

得嘞。车户解下腰里的绳子，在手上绕了两圈，你们这儿的绳不禁潮，我自带。

车户把襟角掖进腰带，蹲下去解草绳。掌锤的从码里头把四件一件一件取出来，报一件，车户接一件。数报完了，两个人手上的件数一样多。

你们这铁沉手，道上好卖。车户把那件搂进怀里，就是费草绳。

有的是。掌锤的把剩下那捆草往车户脚边推了推。

八代打这边过，在铺子门口站下了，看车户装车。车户朝他欠了欠身，八代点了下头。

车户把四件裹上草，横一道竖一道勒紧了，边勒边说话。

方才我打西头过来，那家门口挂着把锁。他拍拍手上沾的草叶，是搬家？

出趟远门。八代站在门边。

那家几口人？