夏天的头一笔单子，是从外村来的。

清早，铺子的门板卸下来立在墙边。炉子里的火是昨夜压的，铲开面上那层灰，火头一点点上来，够着了炉膛中间那块，把炉壁照出一层暗红。

锤声跟着起来，从院子里出去，过了巷子口才散开。

来的人把一张纸搁在案子上。纸是糙纸，对折了两道，边上磨起了毛。纸上几行数，一个日子，别的一样没有。掌锤的拿起来，从头到尾看了两遍，把上头的数念出来。

来的人点头，把数认下。

纸压进案子底下的缝里，边上露出指宽的一截，等排。

掌锤的问的是日子，哪天来取。来的人说了个日子，这个日子当天就记下了。把数认下，人就出去了，案子上的纸留了下来。

那张纸在缝里搁着，边角让案子底下的潮气微微打了一点弯。隔天掌锤的抽出来看过一回，数没有错，又压回去，深浅跟上回一样。

隔几天，第二张来了。又隔几天，第三张。

三张压在一起，抽一张就得带出半张。缝里那截纸越露越长，从指宽到两指。

纸上的行数在变。先前一张纸一行，一行里列几件；后来一行底下添出半行，字挤着字。日子那一栏往后排，头一个日子钉在月初，末一个日子拖到月尾巴上，中间没有空出几天。

纸厚了一层。缝里快搁不下，掌锤的把最上头几张挪到案子最里侧，挨着案子腿码齐，抽的时候先动最外头那张。抽出最外头那张，底下两张的角跟着翘起来，得按回去再动下一张。

案角磨圆的地方让纸硌出一道白印。掌锤的每回抽纸，手都在那道白印上停一下，把纸角重新压实。

记单归大宋。

每天晌午，她把案子底下那沓纸抽出来，摊开，另抄一张新的。抄三样：数、日子、谁来取。抄完了，跟原张对一遍。对上了，原张摞到后头去；对不上，她回去一行一行找，找到为止，一张纸从头到尾没有跳过一格。

她写错的数不涂，另起一行，错的那行圈掉，在旁边注上正的。抄好的纸按日子排，日子近的搁上头，远的压底下，一沓纸从侧面看，短的在前，长的在后。

炉子那边的响动一阵一阵过来，她笔底下不断。写到末了，她把笔搁下，纸理齐，压回案子底下，压的还是原来那个地方。她抄她的，没有人过来替她看一眼，谁也不喊她停一停。

单子排到了案子外头。抽出来一张，下头还压着一张。

炉口的火一直有东西在里头烧。掌锤的搁下这件，拿起那件，中间只腾出手翻一次纸，翻完接着抡。案上的纸随着震颤往缝里又深了一分，得时时往里推一把。

风箱一口接一口，把炉膛里的火吹得往前扑。道上过的人能听见这边的响动，一整天没有换过调子。里头没有断过档，外头谁也不朝里望。

下午，门口进来一个拉货的。他不往里走，在案子前头站住，把手里的纸搁平。

掌锤的把那张纸看了，又点了点案子底下压着的那几沓，回身数了数码在墙边的件数。数完，他朝纸那边点头。

山主那儿的，四件。

拉货的把手收回去，等着。掌锤的把四件从码里头取出来，一件一件搁在案子上，搁完了拿过一张纸，把取走的数划掉。划掉的数不占地方，底下的数往上挪一行。