道上的泥冻了皮，隔夜的水在车沟里结成冰。风压着地皮刮，把浮土和碎草叶子卷起来。

出门的人把领子立起来，两手揣着，脚下走得很快。

铁匠铺门口站着个生人，背一只空筐，绳子在胸前挽着结。他站在门口，没有进院子。

铺子半敞着，案子上摆着打好的铁件，靠墙立着炭堆。热气从门口漫出来，门口那块地烘得发干。

锤响没有停。

这铁，往外走不走？

锤声顿了一拍，又续上。里头有人把一件铁活儿撂在案子上，声响很实。

收铁的。铁末子卖不卖？

里头没有接腔。一个村人端着簸箕打他身后过去，眼睛落在道上的冰上，脚没有拐弯。

铁屑扫出来，不也是扔？

里头这回接得快：不扔。

留着做什么？

留着有用。

掌锤的在案子边上报了个数。报完，他把件数搁下，抄起了锤。

报了就是报了。没有人拿纸过来对数，也没有人过来收什么。

他在门口站着，没有动地方。

隔了一阵，铺子里报数的声又起了一回，跟头一回一样。

还是没有人来。

背着草的过去了一个，赶牲口的绕过去了一个，眼睛都在脚底下的泥上。

打对面过来的人，从他跟前过去，没有一个停步。

他在门口站的这半晌，道上过去的人数得清，没有一个是冲他来的。

铺子里的锤声，没有因为门口站着人慢过一拍。

外村取货的，几点到？

天好就来。

里头应了这四个字，锤声跟着落下来，把话尾盖住。

那我订一批。按什么价？

掌锤的出来，站在门口，手上带着炭灰。

按老例。

老例是多少？

老例就是老例。

炭多少钱一担？

自家烧的。

这铺子开了多少年？

一直开着。

外村的铁器，比这儿的如何？

没见过外村的。

他从怀里掏出钱来：价钱好商量。

掌锤的没再搭理，转身进去了。锤声接上，跟先前一个拍子。

主事拿了件铁活搁在门槛上，让他看成色。看完了，东西拿回去，一句话没有。

李有田正好打道那头过来，走到门口。

生人把话递过去：这铺子谁当家？

当家的在里头。

李有田进门前，把门框边挂着的家什顺了一下。

门外过去了两拨人，谁也没停下来问他打哪儿来。

他在门口立到日头挪了半寸，把钱收回怀里，又把胸前的绳子紧了紧。

他顺着道往里走，见人就问。

这村谁管事？

打对面过来个扛扁担的，没有朝他看。

各管各的。

扁担换了个肩，人过去了。

外乡人进来，要不要报一声？

挑水的打他身边过去，脚步没有放慢。

不拦。

不报，行吗？

这村住了多少户？

蹲在场院边上的老汉掀了掀眼皮。

没数过。

村里都姓什么？

各姓各的。

老汉说完，眼皮放回去，晒他的日头。

问的人站在道当中，答的人一直在走。

你们铁往哪儿卖？

外村来取。

取货的认得你们？

订了数就认得。

外头来收铁的，多不多？

你是头一个。

答话的人走过去了，谁也没有多看他一眼。

有会打刀的没有？

都会。

夜里有人巡道吗？

用不着。