墙根那块泥湿着，土腥味还没散。

日头偏了，墙这一面落进影子里。

泥还在阴里，干得慢。

碗扣回案板上，案板上留着一个湿圈。

她走到门口，朝墙根那边望了望。

下午，从门口过的人多起来。

一个扛扁担的打门前过，脚步慢了一下，往门里扫了一眼。

扫完，他走了。

一个挎篮的妇人走到门口，在门槛外站了站。

门开着。她的目光落在墙根那块新泥上，停了停。

脚在门槛外头，没有往里迈。

站了一会儿，她挎着篮子走了。

一个抱柴的妇人打对过过来，在门口外头站了站，把柴往上颠了颠，走了。

又过去一个挑水的，把扁担换了个肩，眼睛往门里带了一下。

带完，他走他的。

这一下午，门口过去了七八个人。

日头偏西，门口的人稀下去。

有人把晾在门口的席子收了，卷起来扛走。

挑水的走远了，扁担吱呀着，声音过了岔口就没了。

天短了，收工的人一批一批往家去。

道上碰见的，说的都是今年的粮。

说过就散，各自回家扒饭。

那间屋的灶，也烧起来了。

烟跟别家的烟混在一处，看不出谁家是谁家。

饭后，道上的脚步少了。

郝闲打西头这条巷子过。

他走得不快，鞋底蹭着地上的浮土。

道那头过来一辆车，他往边上让了半步。

车过去，土落回地上，又是静的。

他往墙根那边看了一眼。

他看见，墙上那块泥，颜色跟旁边的不一样。

他往前去了。

天光收尽了，各家把灯点上。

西头那间屋也点上了灯。

灯一点，屋里亮开一块。

柜子那块地方，也照到了。

锅刷过了，碗摞在盆里。

灶里的火用灰盖上了，透着一点亮。

灯焰不摇。

吃过饭，小宋从院里进屋。

他进屋的时候，脚步放得轻。

屋里还热着，是刚收过灶火的那种热。

他站到柜子前头，离柜子半步。

柜面上，它靠着墙。

他没说话。

他的手抬起来一点，又放下了。

外头的院里，风把什么吹了一下。

屋里就这一盏灯，照着他手背上一块亮。

他的眼睛落在上头。

灶间那边，水缸滴着水，一滴，又一滴。

滴水的声，隔一会儿一回。

那块地方照得很清楚。

他的影子落在身后的地上，不动。

巷子里，说话的声散了，剩风声。

夜又压下来一寸。

他就那么站着。

外头的风停了。

巷子里的灯，一盏一盏灭了。

灶间的水不滴了。

外头有门闩响了一下，就静了。

门外那块地，黑得看不见土了。

他看得久，换了一只脚承着身上的劲。

灯芯上的火苗矮下去，又起来。

柜面上那块地方，一直亮着。

柜子的木头在夜里出着味，淡的。

他站着的这块地，跟门外那片黑接着。

灯花散了一撮细灰，掉在柜沿上。

灯苗直着，不打晃。

他没有伸手。

门外道上过去一个人。

脚步听不出是谁的，哪家门口也没停，往里去了。

夜还长着。

他站的地方，热气退尽了。

他的眼睛没有挪开。

光落在它上头，照得清清楚楚。

上头有字。字不多。