地里的活正紧。道上没有闲人，土被日头晒得发白。

谁家的鸡贴着墙根趴着，翅膀摊开，占着一小片阴凉。

阿黄从道那头跑过去，拐过岔口，没影了。

场院上摊着两领席子，席上晒的菜翻过一遍。

西头那间屋的灶上，有烟。

从门口过的人先看见了那扇门。

门开着，门扇往里掩着半扇。门框上的漆起了皮，卷着边，底下的木头是灰的。

门槛底下的土磨得发亮，是常年的脚底磨出来的。这会儿没有脚往那儿落。

门轴上的铁片让日头照着，发亮。

门里头暗，靠灶那头透过来一点亮。烟从那个方向出来，薄薄一层，打房檐上散进日头里。

他的影子先过了门口，人后头过去，脚下没有朝那边拐。

后头过去的人也一样，脚步底下没有停。

日头把门框的影子投在门口那块地上，影子直直一条。

那扇门就那么开着，门缝里那点亮没有动。

往里看的人，看见了院里的绳。

院里的绳一头拴在屋檐下，一头拴在墙角的橛子上，绳上晾着两件衣裳。

两件都是大人的身量。肩是大人的肩，袖子比着胳膊长出来一截，下摆垂着，风过来才动一动。

布洗过许多水，颜色发白，日头照在上头，布面泛亮。

袖口收过一针，线脚还是匀的。

这两件都不是孩子的尺寸。

绳当中那一段让衣裳坠着，往下弯出一道弧。

衣裳的影子落在绳底下那块地上，两条长印，跟着风轻轻地晃。

干透的布风一过就响，两件下摆碰着下摆。

有件衣裳的襟角翻起来了，风一停，又贴回去。

绳底下那块地踩得实实的，晒不出浮土。

当天，村里就都知道了。

话从巷口这头传到那头，传完就散，没有多出一个字。

看见的说看见的：灶上有烟，门开着，绳上挂了两件衣裳。没看见的人听完，接着做自己的事。

说完各自散了，话头拐到别处的事上去。

日头转过一道墙，巷子里的阴凉换了个地方。

谁也没有往那院里去。

几个孩子从井台那边过来。

领头的那个站住了，把大宋小宋从头看到脚。

你们是哪儿的？

小宋张了张嘴。

大宋先开口：村里。

孩子们互相看了看。

这就是村里。我问你住哪儿。

西头。

西头那家空着。

小宋接上了：我们回来了。

我怎么不认得你们？

我们走的时候，你还够不着井台。

领头的往井台那边看了一眼，像在估自个儿的个头。

他嘀咕了一句：井台就在那儿，谁都够得着。

另一个孩子拽拽他的袖子：我娘说不能跟生人走。

小宋把话接过去：我们不是生人。

那你说，村东头庙里供的什么？

小宋卡住了。

嬷嬷把话接了过去：庙里供庙里的。回吧。

孩子跟着学了一遍：庙里头供庙里的。

嬷嬷转过身，先往西头迈了步。

走吧，回了。

她没答那句问。

井台那边春喜娘直起腰，手上还滴着水。

西头那家回来了。

旁边洗衣裳的停了手：哪家？