行商把碗换了只手。

有人的鞋底在地上蹭出声来。

风从地里过来，带着一股土味，吹得筐盖上的布掀了掀。

他把碗端起来，碗里还剩一口，没喝。

树上的知了不叫了。日头把树影又挪过去一点。村东头的烟囱冒起烟来，烟是直的。

担子上的绳让风吹得晃起来。

行商把碗搁在膝盖上。

叫山主的，没人见过。

路上都这么叫。叫了有些年头了。哪个先叫起来的，他说不上来。

他走过的那些地方，人人这么说。说的时候也没什么别的意思，跟说某个镇、某条河一样，说完就过去了。

他把手在膝盖上按了按。

有一年他在一个镇上的铺子里听人提过这四个字，说的是山里的货好不好。他那时候没往心里去。

他自己没见过。别人也没见过。

他把碗里的水喝完，碗底朝上，搁在石头上。

有人问他外头的收成。

外头收成好？

行商把手在衣裳上擦了一下，说今年南边雨下得匀，麦子打得多。又有人问路上的道，他说好走，山那边新搭了一座桥。

说话的工夫，筐往里挪了半寸，是底下的土松了。

问完了，一个把锄头从树上拿下来，扛上肩，先走了。端碗的那个跟过去，两个人说着地里的活，进了巷子。攥草的那个胳膊底下夹着草，跟着进了巷子。

树底下剩下一副担子，一个人。

庙那边的门开着。

树底下说的话，那边听得见。

山主。这两个字他早就听见过，是从一个收药的掌柜嘴里出来的。

上辈子那种事他见过。人调走了，桌子空出来，抽屉拉开是空的，椅子推到桌子底下。门口那块牌子上还印着名字，钉子把纸角按着，按得发脆。

过了小半年，没有人想起来摘。

后来有人坐到那张桌子后面，好些天才知道，门口那块牌子上的名字，不是他自己的。

有的牌子一直挂到褪色。有的换了新纸，新纸上写着新名字，旧名字还粘在底下，边上一圈没撕干净。

他终于想起来去摘的时候，牌子已经不在门口了。钉眼留在墙上，两个小洞，谁也没有补。

「现在轮到他自己了。」

那天下午，村里没有什么响动。

行商歇到日头偏西。

他把石头上那只碗拿起来，收进怀里，站起来，把扁担穿回绳里，一头压上肩。担子又离了地，绳绷直了。

筐上的盖让他按了按，按平了。

他挑着担子出了村，顺着路走了。走的时候没有人送。路上有风，吹得担子上的绳晃。

筐在他背后晃，盖上的布角一起一落。

路上的浮土让担子带起来一点，落在后头。

树底下的人早散干净了。地上的土让脚踩乱了，几根草扔在那儿，是刚才攥在手里的那把。

日头落到树后头去，树影挪到路东边，铺了一地。

那两个字搁在老槐树底下，没有人接。