麦子收完了。

割下来，拉到场院上，轧了，扬了，谷进了仓。

那几天，地里的活挤在一处，人一早出去，擦黑才回屋。饭在灶上温着，谁回来谁吃。

活一完，场院空出来，麦秸堆到场边，一垛一垛，垛底下阴着。

日头还毒。场上没有人，土是烫的，影子短，缩在垛脚下。

小宋没事干。

头两天他一觉睡到晌午。这几天他夜里躺着，半天睡不着，听院里那点响动，听一阵，翻个身。

他到井台上坐了一会儿。井沿是凉的，半天没人来打水。

他绕着场院转，转两圈，停一停，没什么可看的。

这天后晌，他找着大宋。大宋在院里，把绳上的衣裳收下来，一件一件叠。

他站在旁边看她叠。看了一会儿，他说，我不去。

大宋把叠好的搁到臂弯上，又拿起一件。

他又说了一遍，我不去。

头一样是饭。到点就有，锅里没空过。前儿晌午他没回来，锅里还给他留着。

再一样是活。他能下地，锄得动，割得动，晒场的时候一趟背两袋。谁家有个搭手的活，也叫他。

还有人。巷子里的大人孩子都认得他。他打谁家门口过，都知道那是谁家。

他把这句留到后头。这儿还有阿黄。

末了他说的是外头。城里人挨着人，挤得脚都落不稳，谁也不认得谁。他在街上站过一回，站到腿酸，脚底下让人踩了两回，没有一个人跟他说话。

他说得快，说完有点喘。

大宋把最后一件叠好，摞在上头。

她说，嬷嬷要走。

说完，她抱着那摞衣裳进了屋。

再出来的时候，手里空了，往地里去了。

巷子里有人推车过去，车轮响了一阵，远了。

小宋在院里站着，站了一阵。

灶间里有响动。嬷嬷在案板上切着什么。

刀不快，切一阵，停一下。

小宋到灶间门口站着。

他等着有人跟他说一句什么。屋里只有切菜的声。

灶上的锅开了，她过去，掀了掀盖，又盖上。

刀接着切。

后晌的日头矮下去，案板那一角先暗了。

小宋在院里转了一圈，又回到灶间门口。

她出来了一趟，端着盆，把水泼在墙根，又进去了。

锅里翻着响。灶间里没有别的话。

那天晚上，饭还是那几样。碗筷收了，各自睡下。

接下来几天，日头出来就热，落了就凉。

灶上的活还是嬷嬷的，天不亮就起，火先着上。

大宋下地，回来的时候带一把菜，顺手把院里的鸡撵回窝。

小宋天天在场院上，跟人玩到天黑才回来。

铺子那边，有人来报活，报了记上，来取的时候拿货。

场院上的麦秸垛晒了几天，翻过来晒另一面，垛矮了一截。

后晌日头斜了，门口坐着的人多起来，说麦子晒得干，说秋里的雨。

案板上的菜换了几样，园子里的豆角下来了。

天热，晌午村里静着，连狗都趴在墙根底下不动。

晚饭摆在案上，三个人吃，谁也没说什么。

这么过了五六天。

没有人再提。

阿黄跟着他。

他上场院，它跟到场院；他下渠边，它跟到渠边。

他蹲下，它也卧下。他不动，它也不动。