开春了。

风还冷，地底下已经松了。下地的人一早扛着家什出门，鞋帮上沾一圈湿泥。

村西头那间屋子，日头一天里先照到墙根。土化开，湿了一片，颜色比别处深。

深的那片里，横着一道印子。那块泥是抹上去的，接缝齐整，比旁边的泥深一层。别的泥晒干了，只有那道印子还压着一线深色。

墙底下生了一线草芽，贴地皮，短的。印子底下没有芽。

渠里下来了水。上游化冻的水从石头缝里渗出来，一路淌到村口。有人扛着锹去清渠，把淤了一冬的泥往沿上挑。

地头上也有人下种了。种子搁在瓦盆里拌了灰，抓一把，撒下去，再抓一把，再撒下去。撒过的地，土面上落着一层灰白。

小宋打县里回来以后，话多了。

巷子里几个孩子凑在一处，他就过去，把城里的事说给他们听。说城门，说车从门底下过的时候，天黑了，跟着又亮。

他一边说，一边比。比城门有多宽，两只胳膊张到头，还不够。

听的孩子围了一圈。有个拿树枝在地上画，一道竖，一道横，画成一个方框。

方框画到一半，胳膊不够长，他挪了挪脚，把手底下那道横接着往外划。划完了站起来看看，又蹲下去，把方框抹了。

小宋记得哪儿说漏了，就回头补上。说的还是那些，城门，铺子，摞得比人高的饼。

听的孩子听一半，散一个。有人摇摇头，散开了。剩下的也不吭声，听两句，又散一个。

小宋不管，凑过去，再说一遍。

大宋在地里。

她锄地。锄头落下去，一提，再落。垄沟从脚跟前抻出去，直的。

锄到地头，她直起腰，把锄把换到另一只手。

锄把有一段让她攥得发亮，木纹磨平了，颜色比别处浅。

她摊开手看了一眼。掌心一层茧，硬的，茧边上还起着皮。

她把茧在裤腿上蹭了蹭，手掌在锄把上按了按，接着下一垄。

日头到头顶的时候，地里的人陆续回家吃饭。大宋收了锄，扛着家什回家。

后晌，日头进了门，落在门槛上。

灶上温着一锅水，没开。案板上搁着一把菜，择了一半。墙角搁着一口木箱，箱子上头搭着块旧布。

嬷嬷坐在小板凳上，把那把菜接着择。坏的叶拣出去，好的搁进盆里。

择了一会儿，她起身，把盆端到案板里头，搁下。

灶膛里的火压着，只留一点红。

她出了门。

她站在西墙根那儿。

院子里，鸡在土里扑腾，带起一层灰。

巷子那头，几个孩子散了。小宋往家这边来，手在裤子上拍着。

她站在墙跟前。站了一会儿。

墙根那片湿的晒干了半边，剩下一溜还深着。那道印子就在她脚边上。

她抬起手，按在那道印子上。

泥是干的。干了就脆，一抠一块，再抠一块。

头一块落在脚边，碎了。第二块还成块，滚了一下才裂。

她往下抠，抠到缝露出来。缝不宽，从墙头到墙脚，斜着下来，一道。

缝底下的泥最硬。她抠了两下不下来，改用指甲刮。刮出一道白印，再刮，才掉。

指头尖上沾了泥。泥蹭在指节上，越沾越厚。她把手在围裙上抹了一把，接着抠。

缝边上的泥也抠松了。松了的泥不落，挂着，她用指头一抹，才下来。

抠到后来，她的手能伸进去了。

抠下来的泥块不一样，外头一层硬壳，里头还是潮的。

越往下泥越软，抠起来成条，一条一条挂在指头上，再抖下来。

墙脚下那片湿的，让她踩出两个鞋印。

掉下来的泥堆在脚边，磊了一小堆，高的地方塌了半边。

缝里头是黑的。

她把手伸进去，够着了里头。够着了，往外带。

东西在里头卡了一下，跟着出来了，带下来一层碎泥。