夏末。日头还毒，早晚已经凉了。

地里的活松下来，掰过的地方空着，秆子砍倒，码在田埂上。

村里有户人家要去县里办事，车套在门口。

小宋围着车转，看轮子，看轴上抹的油。轴上抹的油是黑的，稠，粘在手指头上，闻着有一股味。

他在车轮上推了一把，轮子转起来，转到自己停住。

套车的从院里往外搬东西，簸箕、口袋、两个坛子。搬了两趟，回头看见他。

去不去？

小宋没答，跑回家说了声，再出来的时候，车上已经装满了。

他爬进车斗，两边的坛子把他夹在当中。坛子在脚边磕着响，他拿手护着，怕倒了。

同行的还有个贩山货的行商，这条路他走熟了，坐在车尾打盹。

小宋学他的样子把眼睛眯起来，没眯住，又爬起来看道。

车出了村，拐上官道。

道上不止他们。挑担子的，推小车的，赶着驴的，都是一个方向。

对面来了一队推柴的，错车的时候，道上的人往两边让。

车轱辘碾过去，道上碾出两道深沟。日头从头顶慢慢偏过去，路上的人没断过。

道两边的地跟村里不一样，种的东西他不认得。

到县城的时候，后晌了。

先看见的是墙。一面墙，比村里的高，往两边抻出去，看不到头。

墙底下开着门，门口站着兵。车排上了队，前头还有几辆。

等了一阵，轮到了。车从门洞里过去，进去那一下，日头没了，跟着又有了。

门底下人进人出，谁也不看谁。

小宋把车斗里的东西数了一遍，又数一遍，怕少了。

进了门，就是街。

街上人挨着人，肩膀碰着肩膀，谁碰了谁回头看一眼，也不说什么，多到走不快。

两边铺子一家挨着一家，案子上摆着东西，有人站在案子后头招呼。

有的铺子门口摞着货，摞得比人高，上头盖着席子。

还有的铺子门里发黑，看不清里头，只听见有人在说话。

有小孩在大人腿缝里钻，钻过去又钻回来，大人也不管。

门上挂着招牌，一块一块的，木头的也有，布的也有，风一过，布的就晃。

字他认得几个，剩下的不认得，也顾不上看，前头的人走了，他就得跟上。

耳朵里全是声，喊的应的碾的磕的，从四面八方来，混在一块儿，说不上来是什么声。

鼻子里还有一股味，他没闻过。有油，有腥，有灰，还有一种说不出来的甜。

有人拎着两条鱼打身边过，尾巴还在甩。

路边一个摊子，饼摞得一层压一层，比他高。

一个女人打他身边过去，头上戴着绢花，亮。

他从摊子前头走过去，闻见一股热油味，咽了一口。

车在街口走不动了。小宋扒着车斗沿，还看那个饼摊。

摊子前头站着个买饼的城里人，低头看了他一眼。

小家伙，你们哪儿的？

村里。

哪个村里？那人把铜钱递进案子。

就是村里。

那人笑了一声。

没个名目？

小宋愣了愣。

名目是啥？

城里人蹲下来些。

就是问你，你们那儿叫什么名。县有县名，里有里名，你们那儿呢？

小宋把头一仰。

就叫村里。

同行的行商在车尾搭了腔。

南边那一块，历来都叫村里。

城里人转向行商。

那算哪个里管？

行商挠了挠头。