屋里点着一盏灯。

灯搁在桌上，灯芯挑过，火苗不高，亮的地方就到桌子这一圈。桌子以外，东西都模模糊糊的。

灯底下能看清的，只有桌面。桌上有一处没抹干的水印，边上还留着一小撮线头。

大宋把桌子抹了，抹布搭回门后头。

灯是搁在一只碗底上的，碗扣着，当灯座。油不多了，灯里那点底子，看着还能烧一阵。

白天的事都收干净了。碗洗了，扣在架子上，碗底还挂着水，一滴一滴落到底下的盆里，落了好久才停。

她又看了看灶，把灶边散着的几根柴拢了拢，堆在灶门口。

灶压了，灶膛里的柴往里推了推，剩一点红，慢慢暗下去。锅盖扣着，锅里那点水还温着。地上扫过了，扫出来的土拢在门边上，明早再倒。

针线收了，笸箩搁回墙边的柜子上，剪子压在布上头，线头绕成一小团搁在边上。

炕上，小宋早睡了。

被子盖到下巴，一只手伸在外头。那只手半握着，像攥着个什么，指头往里扣着。

他翻了个身，手在炕上蹭过去，又睡实了。

白天在外头跑了一天，指甲缝里还有土。睡的时候嘴没闭严，能听见一点气声。

枕头边上还搁着个东西，看不太清是什么，是他白天在外头弄的。搁得歪，一半在枕头上，一半在席子上。

炕上铺的是旧席子，边上起了毛，凉着的那一头没人睡。

炕沿下头搁着他的鞋，鞋底朝着外头，鞋帮上的泥干了，边上裂着口。

炕上就一床被子，那头卷着，是给大宋留的。

门后头的地方窄，东西都摞着。

这些做完，她没进里屋。

她在桌子这一头坐下。坐下之前，她把凳子往外挪了挪，离灯远一点。

凳子腿磕在地上，响过就没声了。

她坐下的地方离嬷嬷有三步远，灯搁在中间，把两边分开，一边亮些，一边暗些。

屋里有几样声音。灶膛里的柴塌了一下，针线过去，响一下。除此以外，没有别的。

碗收了，灶压了，地扫了，该归置的都归置了。没别的事可做，她也没往里屋去。往常这时候，她该睡了。

门上着闩。闩是木头的，横过去，插在门框里。

嬷嬷起身，把柜子上的笸箩端过来，又坐回那一头。

布从笸箩里抽出来，搭在膝盖上。针在布上，一进一出。

火苗晃了一下，又稳住了。

针从布上穿过去，抽出来，再穿过去，一针接着一针。

线拉直的时候，响一下。

屋里有一股灯油味，底下还压着一点灶灰的味。

灯油烧着有一点点声，细得几乎听不见。

大宋坐着，手先搭在膝盖上，后来挪到桌沿上。

桌沿上有一道旧裂缝，从这头通到那头，磨得发亮。

她手心是热的，桌面上凉。

她手指头上有几道细口子，是干活蹭的。

她坐了坐，把灯往嬷嬷那边推了推，推出去两指宽。

嬷嬷那边的布亮了一小块。

嬷嬷没抬头。

她把手收回来，搁在桌上。

灯照着桌子这一圈，圈外头是暗的。

火苗把两个人的影子照在墙上，一个在左，一个在右。

屋里三个人。小的睡了，老的在穿针。

这样的晚上以前有过很多回。灯底下干活，谁都不说话，到点就睡。

她坐着，坐了好一阵。

桌面上那道水印干了，只留下一圈浅浅的印子。

她伸出一根指头，在印子边上蹭了一下。

她说这句话的时候，手还搁在桌上。

她说，咱们什么时候走。

嬷嬷没答。

手里的针没停。

一针下去，从布底下出来，线拉到头，再起一针，针脚一排一排往前去。

针脚跟前头那些一样，不快，也不慢。

针脚从布的一头走到另一头，走到头，她把布翻了个面。

线从布上穿过的声音，一声接着一声。