玉米的叶子黄了半截，风过去，响过去一片。

秆子还立着，叶子一层一层往下掉，掉在垄沟里，踩上去软。

地边的草也黄了，割过的地方茬子还立着。

入了秋，地里的活还没完，人弯着腰，锄头落到土上，提起来，再落下去。

锄到地头，直起腰，再从头来。

土是干的。锄头下去，起一小股灰。晒到后脖子上，发烫。

地头上搁着水罐，罐口上盖着片叶子。

先到的是声音。

声音从官道那边过来，闷，一阵压着一阵，不停。

中间有时候断一下，断了又接上。

有人耳朵先转了过去，手里的锄头没停。

声音一直没停。锄过半垄地，还在。

又落了几下，才有人直起腰。

官道上过来的是队伍。

一队人，排得齐整，从一个方向来，往一个方向去。

脚落在道上，起一层土。土跟着队伍走，不散。

前头有旗。风小，旗垂着。

队里牵着牲口，牲口背上驮着东西，走一步，背上的东西跟着晃一下。

人挨着人，一个跟着一个，中间不留空。

队里没有喊话的，也没有停下来的。

没有人往地里看。

队伍不从村里过。

官道在村外头，当中隔着两排树。树叶子掉了不少，枝子稀了，道上的动静从树缝里看得见。

道是土道，让人踩得实。队伍过去，道上留下两溜印子。

队里没有车。东西都在人身上，在牲口身上。

从这头看过去，那一队一直不短。

村里的锤声还在。

西头的铺子那边传过来。一下，停，又一下。跟往日一样，不快，也不慢。

铁碰铁的声音，传得远，落在耳朵里，是硬的。

响一阵，歇一歇，再接上。歇的时候，别的动静就浮上来一点。

铺子里一天到晚就是这个声。

地里，有人直起腰看了一眼官道那边，又弯下去，接着干。

锄头落下去，还是那个速度。

旁边那垄上的人没抬头。

有个人的筐满了，拎到地头倒进车里，又拎回来，接着装。

土是松的。锄头翻起来的地方，颜色比旁边深一点。

有人家在地头烧草，烟细细的一道，直的。

茶摊还在。

灶上的火没歇，水开着。灶膛里的柴添过两回，灰积在底下，红的还在里头。

棚子是草搭的，日头从缝里漏下来，落在人身上一条一条的。

春喜娘提着壶，一桌一桌地走。

添到谁跟前，谁把碗往前推一推，等她转到下一桌，再端起来。

壶是大的，一壶能倒七八碗。

碗里的水下去了，再添上。

条凳上坐着几个人，有刚从地里上来的，鞋上还带着泥。

也有村里不种地的，天天这个时候来，坐一坐就走。

有人把外衣脱了，搭在凳头上。

春喜娘添完一圈，把壶搁回灶台上，壶底磕了一下。

他们在说玉米。

一个说，今年掰下来的，压手。

另一个说，坡上那片熟得早，能先收。

边上有人接一句，收了得找地方晾。

还有一个说，碾了场，先留出明年的种。

话头没断。这边一句，那边一句，中间连个停顿都没有。

说的人不看别处，听的人也不看别处。有人把碗举到半路，话没说完，就先举着。