开春了，日头一天比一天高。

晌午的光照进院子。头几天只照到门槛，过了十来天，照到了墙根。

墙根底下那一溜雪，慢慢地化。化完了，剩一道黑印，土是湿的。

院里的泥地踩上去发黏，鞋底带起一层。

嬷嬷把箱子从屋里搬出来。箱子沉，她搬两下，歇一下。

箱里的衣裳压了一冬，抖开有股潮气。

绳子一头拴在门框上，一头拴在院里的树上。拴好了，她把衣裳一件一件往外抖。

抖两下，搭到绳上，抻平了。

厚棉袄搭在头里。两件小袄搭在后头。再往后是几件单褂，这会儿还穿不着，也搭上。

衣裳搭上去，鸡在墙根刨土，刨两下，看看，又刨。麻雀落在绳上，衣裳一晃，扑棱一下飞了。

日头晒着，风从巷子那头过来，衣裳在绳上摆。

厚棉袄的领口蹭得发亮。两只袖子也是一样，肘弯那儿磨得薄。

嬷嬷伸手摸了摸，把领口往下压了压，接着搭。

搭到晌午，绳上满了。

她进屋，把那两件小袄从绳上取下来。

两件小袄是秋天做的。一件大宋的，一件小宋的。里头絮的棉花不多，孩子在屋里屋外跑，穿厚了出汗。

两个孩子刚起来。小宋坐在门槛上，还揉着眼。

嬷嬷把小宋那件往他身上一套，让他伸胳膊。

胳膊伸到一半，到头了。

袖子卡在小胳膊上，胳膊露出来一截。

早上的风还凉，从门口灌进来。胳膊上起了一层细疙瘩。

嬷嬷把小袄往下抻了抻。袄身是正好的，袖子短。

她又比了比大宋那件。大宋不在屋，衣裳摊在炕上，摊平了看。

她把两件袖口都捏起来，捻了捻。去年絮的棉花还在，捏着暄。

小宋把胳膊抬起来，问，短了？

嬷嬷说，短了。

小宋把袖子往手上抻，抻到头，胳膊还是露着一截。他松开手，袖子缩回去，还是那么长。

她把小袄脱下来，叠了叠，搁在炕上。

针线笸箩就在手边。剪子、顶针、几轴线，底下压着几块布头。

她坐下，先拆袖口。

拆的时候得找线头。线是她自己缝的，年头不长，还结实。

挑出一头，一扯，走一行。线一松，袖口就散开一道口子。

拆到一半，里头露出棉花。

棉花是白的，压了一冬，扁了一层。她拿手一拨，往两边拨开，拨出个空当。

笸箩底上那几块布头，是往年裁衣裳剩下的。她一块一块抖开，对着袖口比。

挑中一块，颜色差一点。不细看，看不出来。

剪齐了，围到袖口上，布边压在里面，袄边压在外面，两层对严。

袖口是圆的。接上去得跟着那道弧度走，走直了就抽，穿上胳膊一弯就拧。

她把顶针套在中指上，翻过袖子，从里头下针。

针尖从布底下顶出来，扎回去，再从底下顶出来，一格一格绕着袖口走。

针脚要一样长。长一针短一针，摸着不平，穿的人先觉出来。

走大半圈，手酸了。她把袖子搁下，甩了甩手，接着走。

走完了，她把袖子捋了捋，搁在炕上。

晌午，小宋回来穿袄。

他套上就往外跑。跑到大门口，嬷嬷在后头说了一句，慢点，别撕。

小宋应了一声，人已经出了巷子。

后半晌，他回来一趟。