村里的年，是从社火班子进村那天热起来的。

班子是晌午到的，两个人。一个背着鼓，一个扛着扎好的纸马。纸马是竹篾扎的，外面糊了红纸，走到村口的时候让风掀起一角。

孩子们跟了半条街。跟到巷子口，那个背鼓的把鼓架在碾盘上，捶了两下。

鼓声一响，村里的狗先叫了一阵。

那个背鼓的敲了一阵，停下，跟旁边的人说了句什么。扛纸马的那个把纸马立在碾盘边上，让风吹了吹，看糊得牢不牢。

纸马糊得不算精细，马鬃是黑纸剪的，剪得一条一条。远看像是那么回事。

这两天家家都忙。蒸馍的蒸馍，扫院的扫院。有人把去年的灯笼翻出来，糊了新纸，搁在门楼上试了试，亮得不匀，又吹了。

铺子门口也清静了。秋后那批货交出去了，炉子封着，等开春。

孩子们忙的是另一件事。他们要自己扮一出戏。

这话是头一天就商量下的。头一天傍晚，几个大一点的孩子蹲在墙根下说，一直说到灯点上。说到后来也没说出个准数，谁扮谁扮，转身就忘了。

吃饭的时候说，睡觉前还说，说完了自己也记不清说过什么。

凑在一起的有七八个。有说扮打仗的，有说扮娶亲的，有说扮庙会上那个翻跟头的。说着说着就吵起来，谁都想演主角。

有个小的要先演，另一个不让，两个人扯着同一根树枝，谁也不撒手。扯了一会儿，树枝折了，两个人各拿半截，谁也不理谁。

还有几个在后头挤不进去，只在边上听着，谁说什么都点头。

吵到嗓子哑了，也没人动手。

村妞说要扮新娘。一句话说完，没人接。她也不在乎，转身去看纸马了。

吵到后来，有人去喊大宋。喊的人去了两趟，第一趟没找着，第二趟才把人叫来。

大宋过来的时候，手上捏着一张草纸。

纸是从一本用剩的册子上撕下来的，边上带着毛茬。

她找了个台阶坐下，把纸搁在膝盖上。

台阶是石头砌的，坐久了凉。她写一阵，起来挪个地方，又坐下接着写。

她先问谁要扮什么。问一圈，记几笔。有人报了两次，她划掉一个，又添上。

有人报的角色已经让别人报了。她问，换一个行不行。那人想了半天，说行。她就把前头那个名字划了，在后头补上。

写的时候用的是炭条，按一下一个黑点。指头上沾了黑，她往裤子上蹭了蹭。

谁扮什么，她写在左边。谁先出场，她标在后头，画一个缺了角的圈。谁敲鼓，她单写了一行。

写到一半，草纸的角让风掀起来。她拿手肘压住，接着写。

写字的那阵，孩子们也不消停。有两个凑过来看，看不明白，为谁先出场又拌起嘴来。

写完了她把纸念了一遍。念到谁的名字，谁应一声。

念到最后，她问，都听见了没有。孩子们说听见了。

耍赖那小子站在人堆外头，等轮到他才开口。他说，我当官兵。

大宋把这两个字写在头一行。写完她抬头看了他一眼，接着写下一行。

旁边有孩子说，他上回哭过。那小子梗着脖子说，那是上回。

嬷嬷从屋里出来，手里拿着两条红布。