秋收正忙。谷子割倒一地，捆起来码成垛，地头的水罐盖着一片瓜叶。

阿黄白日里照旧在地头趴着。谁扔给它一截干粮，它就接一嘴，吃完了把嘴在前爪上抹两下。

日头偏西，活收了。点数，先点人，人一五一十报过来。

人都在。狗不在。

孩子们站在地头四下望。坡还是那片坡，草在风里晃，看不出哪个影子是狗。

有人往坡上望了一眼：

明儿自己就回来了。

这句话没人接。

孩子们没先进村，在路口站了一阵。有人提议去找，一个说往坡上，一个说往沟里。说着就散了，各走各的。

大宋往沟边去，后头跟两个，又跟上三个小的，一路小跑。

沟是孩子们常去的地方。天旱没水，翻石头能找着蚂蚱。眼下沟也是干的，石头还是那些石头。

地头的喊声分着来。一个人喊，另一个应。应完再听，只有风吹谷茬子的响。

喊的调子是平常喊人的调子，拖长尾音，喊两遍停一停。停的时候谁也不说话，都竖着耳朵。

沟里空，声音撞在坡上回来一半。孩子们站在沟沿，喊一声，等一声。

有人顺着沟往下走。走出半里，沟拐了个弯，拐过去还是干石头。他掉头往回走。

小宋喊哑了嗓子，一屁股坐在沟沿上：

阿黄听得见吗。

大宋往沟底望了望：

它要还在沟里，早窜出来了。

坡上也去了人。草深，走到半膝，人散开，隔着几步喊一声。

坡根下有兔子洞，洞口堆着新土。一个孩子蹲下去看，洞里是空的。

有人在沟里捡着一撮黄毛，拿出来给大家看。大人接过去捻了捻，说是蹭在石头上的。

村口聚了几个大的，就往坡上望。望了一阵，一个往山根那边指了指：

狗怕是往山里去了。

日头落进坡后头。喊声越来越稀。

天擦黑，孩子们陆续回村。谁也没找着。

各家开始喊吃饭，喊声从村东头连到村西头。回来的孩子进了门，手里空着。

孩子们没散。他们挨家走，走到一家门口说一句，门别关严。

自家门口不用说。进屋跟大人讲一声，大人把门闩往回收一截。闩是木头的，收回去，门就关不严了。

有的门本来就没闩。秋收这几天白天都开着，夜里也就没再关。一村的门口都留着缝。

村妞拍着自家门框，冲院里喊：

娘！晚上门别闩死！

院里应了一声：

知道！留着呢！

一个老人蹲在门槛上卷烟，听他们一家一家说过去，笑了：

一群小的，倒支使起大人来了。

老人掸了掸手上的烟末：

狗认门，认得自家那块门槛。留就留吧。

有人接话：

留一夜。明儿要是还不回来，后儿也留着？

留着又不费什么。风一吹，门缝里透条亮。

没人起头。一村的门，都留上了。

说到北边，村妞掰起手指头：

我听说北边一直走，能到京城。

老人把烟卷在鞋底磕了磕：

北边是官道。官道上尽是车，你先看你那两条腿。

那它要是上了官道呢？

狗走狗的道，你操心得宽。

小宋凑过来，压低嗓子：

我听说北边夜里有拍花子的。

老人斜他一眼：

拍花子拍你这样的。狗他拍去做什么，看大门吗？

一串笑。笑完，有人又往黑地里望了一眼。

明儿就回来了。

回来就好。不回来，说不定叫庙里收去看门的。