行商进村的时候，日头正好。

秋收到了尾上。场里的谷晒透了，谷秸垛在场边上码着，一垛挨着一垛。

耙子倚在垛根底下，齿上还挂着几粒谷子，金黄金黄的。

扬场的占了上风。木锨一扬，谷粒落回堆上，糠皮飘出去老远。

风把糠皮送到场边上。鸡追着糠皮跑，跑几步，扑两下翅膀。

翻谷的人坐在谷堆上歇气，草帽扣在脸上。鸡在场边上刨食，刨一下，抬头看一眼，再刨一下。

茶摊支在路口。锅里添了新水，柴禾烧得哔剥响。

水开了。摊主掀开锅盖，白汽冲上来，糊了他一脸。

他拿碗舀水，碗沿磕在锅边上，叮叮响。

行商挑着担子进来，担绳在肩上勒出两道印子。

担子上是针头线脑。筐上头盖着块油布，角上补了一块。

他把担子歇在墙根底下，在条凳上坐下来，先要了碗水，仰头喝下去半碗。

同桌的问他，今年路上怎么样？

行商说，太平些了。

又说，前两个村都收了秋，官道上没什么人。

同桌的往桌上搁了一把炒豆。说，尝尝，今年新炒的。

他捏了两颗，说，先前往南边去的那一拨人，没了下文。

同桌的问，什么叫没了下文？

行商把碗放下。

他说，先前铺面上传得有鼻子有眼，说那一拨人往南边去了，架势不小。如今没人提了。我走了三个集，问过来，都说不知道。

同桌的咂了咂嘴。

他说，那就是散了。

行商说，谁知道呢。反正没了下文。

同桌的又问，铺面上那些话，往后还作数吗？

行商摇摇头，说，谁还提这个。路我都走熟了，一路连个问的人都没有。

旁边有人把话接过去，说，散了才好，碍着谁了。

说完这句，自己先笑了。笑完了，喝茶。

也有人说，喝你的茶，货到了，还得赶下村。

行商笑了，说是这个理。

三两口把水喝干，他挑起担子，出了村。担子在肩上吱呀吱呀，一路出了村口。

这话从茶摊过到井台。

井台边打水的妇人听见了，跟绞桶的人提了半句。

绞桶的人应了一声。

辘轳吱扭吱扭响，桶绞上来了。水在桶里晃，洒了几滴在井台上。

话也就断了。

妇人提着水回家，一路想着晚饭贴饼子下什么菜，把这话忘了。

没人往心里去。

日头西斜，这话进了主事家的门。

八代在灶屋里烧火，锅里熬着粥，粥香漫了一屋子。

来的是看井的那个后生。他把路上的话学给八代听，学得很慢，一句是一句的。

八代听完，往灶膛里续了根柴。

柴是干的，一下就着了。火苗舔了舔锅底。

锅底的红灰塌下去一层，又亮起来。

八代看着火，没言语。

后生等着，见他没别的话，退出来了，带上了门。

门轴响了一声，院里静了。

西头那边，这一天跟往常一个样。

嬷嬷起得早，天亮以前就把灶生上了。