下地回来的人，挑着家伙，走到官道边上，站住了。

官道上有一支队伍在走。先前过路的，一个两个。后来，三三两两。今天，是一家一家。

男人挑着担子，担子两头捆得满满当当。女人抱着小的，牵着大的。老人拄着棍，走在最后头。

有孩子坐在筐里，筐沿上探出半个头，看路两边的地。

筐里露出锅的一角，用布包着。扁担压弯了，吱呀吱呀地响。

有个老人走不动了，坐在路边的石头上，队伍从他两边分开，又合上。

看地的人跟他们对上眼，对方也不躲，看一眼，接着走。

队伍很长，前头拐弯了，后头还没出完。

日头西斜，影子拖在地上，人的影子和担子的影子连在一起。

下地回来的人站了好一会儿，才想起回家。

这些人不从村口过。

官道在村口外半里地，队就沿着官道走，不往村里看一眼。

只偶尔有人往村口这边看一眼。看一眼，也不停，跟着队伍接着走。

下地的人想招呼一声，话到嘴边，又咽了。对方不是来串门的。

队伍走远了，官道上剩下土气，一点一点落下去。

第二日，李有田去县里点卯。

这是例行的差事，到了日子就去，跟收粮一样。

他带了水，带了两张饼，饼是媳妇早上烙的，还温着。

他走路比从前慢了。官道上的土松，扑脚面，他一步一步踩实了走。

路上又碰见队。他从队边上过，队里的人不看他，他看了队一眼。

到了城里，日头已经高了。

衙门还是那座衙门，门里的脸又换了。

上回来点卯，坐堂的那位问一句，停半天。这回这位，说话像倒豆子。

那位哪去了，没人说，也没人问。衙门里的事，问不着。

文书还是旧人。旧人验他的凭，让他画押，两人点了个头。

这一点头是熟了的意思。坐堂的换了一茬又一茬，这一点头还没换。

他把名字画上去，笔画一笔一笔的，跟先前一样。

新来的那位在翻一沓东西，翻得很快，纸页哗啦哗啦响。

李有田站在底下等，等得脚酸，换了一条腿着力。

出来的时候，他在街面上走了一圈。

关了两家铺子。门板上了，门槛上坐着的人也不见了。

人少了。先前挑担卖菜的占半条街，如今稀稀拉拉几个摊子。

告示墙又贴了新纸，浆子还没干透，边上翘着。

字，他一个不识。站住望了两眼，走了。

点卯的时候，那位问他，南边来的那些人，过不过你们那一块。

他说，不过。走官道，不进村。

那位又问，搭不搭棚子，歇不歇脚。

他说，官道边上歇，不进村。

那位说，进了村，要报。

他说，报。

问完了公事，那位顺口又问了一句：你们南边那一块，叫什么名目。

李有田没听懂。名目，什么名目。

那位说，就是，你们那儿，归哪个里管，里名叫什么。

名目这个词，他半辈子没听人用过。地有地的叫法，河有河的叫法，从没听说村子还要有个名目。

李有田张了张嘴，说，就叫村里。

那位从纸页上抬起眼，看了他一下。

旁边有别的里来人点卯，说的都是正经名目，什么里，什么保，字他都不认得。

轮到他，就两个字，村里。

那位没笑，也没恼，拿笔记了什么。

李有田站在那儿，手心有点热。

又是没有名字的事。

那位收起笔，问起别的。

你们那儿，多少口。

他说，一百多口。

男女各多少。

他说，男的多，女的少些。要数，得回去数。

壮丁多少。

他说，下地的人都算么。

那位说，算。

他说，那得数。