天还没亮，李有田就起来了。

他要去县里。公文上写的什么，他没看懂。

夜里他醒过两回，怕睡过了。

锅里有昨天剩的粥，他喝了半碗。

他媳妇给他包了个布包。

包里几样东西。

干粮，一双换的鞋，还有一小块印泥和一张裁好的纸。

印泥是主事给的，纸也是。

主事跟他说过，到了地方，人家让按，就按。

刘家那个年轻人当众念过一遍。

他记住了几句，没记住全部。

出了村口，天才亮。

道上已经有人了。

他不认得路。

一路上问了三回。

头一回问的是个挑担子的。

第二回是个赶车的。

第三回不用问了，道上的人都在往一个方向走。

城门那儿站着兵。

穿的是新朝的衣裳。

他把布包换了个肩膀背。

前些年过城门是要交东西的。

有一年他从外头过，包袱被解开翻了两遍，翻完还得站着等。

轮到他，兵问了一句。

哪儿来的。

山脚那边的。当差。

兵看了看他背上的包。

去吧。

没有搜，也没有要东西。

他往里走的时候，回头看了一眼那个兵。

城门洞子里暗，走过去才亮。

城外那一片，早年间搭满了窝棚。

他当年就是从那一带过来的。

这回他是从边上走过去。

窝棚还有，稀稀拉拉几间。

比早年间少了很多。

县衙门口站着一堆人。

有捏着帖子往前递的。

有挤到门口说话的，说两句被撵回来。

有刚站定，里头就出来人叫名字，叫着了就进去。

有个穿长衫的从里头出来，门口的人呼啦一下围上去。

那人摆摆手，从人缝里挤出去了。

李有田手里什么都没有。

帖子他写不出来。

他往墙根底下退。

贴着墙站着。

日头从东边挪到头顶。

又往西边去。

墙上的影子挪到脚底下。

门口的人换了好几拨。

有个跟他一样站着的，站了一阵就走了。

他还站在那儿。

快散衙的时候，门口的人少了。

里头出来一个书吏。

年纪不大，袖口磨白了。

手里拿着一沓纸，边走边翻。

他在门口站住，往两边看。

看到墙根底下那一个。

哪个乡的？

山脚。

书吏把手里的纸往上抬了抬。

哪个里？

李有田张了张嘴。

答不上来。

书吏以为他没听清，又问了一遍。

哪个里。

他还是没答。

你们那儿，是哪个里。

他摇了摇头。

书吏把笔从耳朵上取下来。

你从哪儿来的，你不知道？

山脚。

山脚是山脚，里是里。

李有田没接上。

书吏把他从头看到脚。

看他穿得干净，鞋是新的，不像来闹事的。

谁让你来的。

村里。

村里谁。

主事。

书吏把两个字念了念。

念完，笔尖在纸上蹭了蹭，没往下写。

叫什么名字？

李有田。

书吏提笔，在纸上写了三个字。

他写得快，一笔到底。

墨是新蘸的，写出来的字发亮。

写完，他把纸转过来一点，对着光看了看。

李，有，田。

他一边看一边念。

念的是纸上那三个字。

李有田听见了。

这三个字他听人叫了很多年。

从别人嘴里出来，是一个声。