县里又来了一纸公文。

这回是一张纸，单张。

折了三折，折痕压得很平。

纸的右下角盖着一块红印。

印是方的，边上缺了个小口。

送纸的人还没到村口，就有人先看见了。

送纸来的是个走路的，穿草鞋，裤脚挽到膝盖上头。

他把纸交到老槐树底下。

县里的。

就说了这一句。

说完转身走了，水也没喝一口。

纸该谁收，没人说得清。

以前来的是册子。

册子来了要过秤，要念，要对，一桩一桩都有数。

这回只有一张纸。

最后还是搁在了刘家。

搁在门板上，谁走过都看一眼。

没有人伸手去翻。

它在那儿搁了半天。

第二天晌午前，刘家那个年轻人把纸拿了出来。

他站在老槐树底下，两只手捏着纸的两边。

念得不快。

念一句，停一下。

停的时候他抬眼看看跟前的人，看有没有跟上。

纸上是外头的话。

一句话里头有两三个听不懂的字眼。

他就把那句拆开，换个说法，再说一遍。

说完，再把纸上的原话念一遍。

没有人催他。

跟前的人往里圈凑了凑。

靠外头站的，也跟着往前。

念到那一处，有人往前探了探身子。

蹲着的人手里的烟袋灭了，也没顾上点。

念到最后一行，他停得久了些。

跟前的人都不言语，等他把这一行也念下来。

念完，他把纸合上。

那几个又慢慢退回去。

他把纸又展开，从头看了一遍。

看完，抬起头。

就这些。

听的人心里都有数了。

上头要一个里正。

一个里管一片地方，辖几个村。

这一片得报上去一个人。

报上去，名字要写在纸上，送到县里。

写上去了，就是册子上的人了。

早先的册子上，只有口，只有粮。

这回要添一个名。

议论是从第二天起的。

天没黑，老槐树底下又聚了人。

有蹲着的，有靠树站着的，有把家什搁在脚边的。

先开口的是靠树站着的那个。

上头要人，那就得报一个。

报谁。

没有人接。

有人把烟袋锅子在手里磕了磕。

东头那个，会写会算。

被点到的那个把手一摆。

地里活忙。

你那点地，忙什么。

这话就断了。

有人推了个早年间在外头做过买卖的。

他见过世面。

那人往后退了半步。

我嘴笨。

你嘴笨，当年怎么跟人讲价。

讲价是讲价。

还有人被提了名。

提的是谁，那人自己先摇了头。

我跟上头的人搭不上话。

谁搭得上。

这差事，去了是要挨的。

挨什么。

上头的纸落到谁头上，谁就得接着。

那就报个老成的。

谁老成。

老成的都蹲着。

蹲着的那几个把脑袋又低了低。

推了三四个，一个也没接。

蹲着的人越蹲越低。

日头从那头挪过来，影子短了一截。

烟袋锅子磕了三回。

主事蹲在门板这头。

门板今天没上秤，搭在两摞土坯上当凳子。

他一直没开口。

烟袋在嘴角上，没有点火。