场子上没人出声。

日头从树缝里漏下来，落在册子上，一小块一小块。

那点光挪了一格，落到公差手背上。

靠树站着的那几个，把身子转过来一些。

公差没催，也没问别的。

他把笔搁下，一只手按着纸，等着。

指头压着的地方，纸面上慢慢洇出一小点暗。

张锤儿回身进了铺子。

出来的时候，手里端着一只斗。

他走到自家那堆粮跟前，蹲下。

他儿子在铺子里，把风箱拉了两下，停了。

他解开第一只口袋，往斗里舀。

舀满了，拿木条刮平。

倒进筐。

一斗。

又一斗。

数到自家那几口，他的手是稳的。

舀满，刮平，倒出去，接着舀。

粮从指头缝里漏下去，细细的，一阵一阵。

到这里，他停了停。

他把斗里的粮倒干净，拿手在斗沿上抹了一下。

摆正了，再去舀。

这一斗他装得慢。

日头照在他手背上，照出一条亮。

他没抬头。

装满了他没刮。

他又往里头添了一勺。

添完了，把勺搁回口袋边上。

粮冒出了斗沿，堆成一小堆，顶尖上还挂着两颗。

公差看着那道斗沿。

手在册子上按着，没动。

他没说话。

他从地上捡起木条，把斗沿上那点刮平。

刮下来的，拨回粮堆里。

然后把斗里的粮倒进筐。

他在册子上又划了一道。

笔尖在纸上走过去，很轻。

从头到尾，他和公差谁也没说话。

公差把册子合上，收进长包。

长包系在驴背上，系了两道。

两个人牵着驴，走了。

走的是村口那条道。

日头偏西。

场子上的人陆陆续续散了。粮堆矮下去，剩下一层底子。

张锤儿把簸箕和大秤归拢到墙根。

门板从长凳上卸下来，靠着铺子那面墙立住。

他儿子把炉子封上，拎着桶往后头去了。

铺子里剩他一个。

他从料架边上拿了一张纸。

是包铁器用的那种糙纸，边上带着毛。

他把纸铺在案子上，用手按平。

案子那头还搁着半截铁条，今天没打完。

案子角上有一小截炭，烧剩的。

他捏着炭，在纸上写。

他不认得几个字。

写得来的是数。

一笔一笔，写得很慢。

写到一半，他把炭放下。

纸挪正了，接着写。

写完了，他把纸提起来，吹了吹。

炭灰落下去一些，落在案子上。

他又吹了一下。

把纸折起来，折成一小块。

他走到风箱后头。

那块砖是旧的，边上缺了一角。

砖是松的。他用手指头抠着砖沿，使了点劲，抠起来。

底下有一小块地方，干的，没有灰。

边上蹭掉了一点土，落在脚面上。

他把折好的纸放进去，压在底下。

砖放回去，按了按。

按平了。

他站起来，把风箱拉了两下。

火苗窜起来。

红的，一跳一跳。

外头黑下来了，门里这点火照着半间铺子。

门口，敲鞋的声音一直没停。

往后每年，他都往那张纸上添一笔。

噗，噗的。