往北走的人，一天比一天多。到了该交税的时节，收税的人，没来。

主事把账本翻出来，摊在桌上。

账本一年一本，摞在柜角，有半尺高。他抽出最新那一本，从第一页看起。

谁家添了丁，谁家减了口，哪块地今年歇着，哪块地是新开的，都记着。记的是村北的药田，村西的铁匠铺，还有后头三十几户，一户一行。

算盘打了大半个晚上。珠子响一阵，停一阵。灯油添过两回。

前头几页上，还留着旧朝的年号。他没停，接着往后翻。

翻到末页，是空白的。这一页本该写今年的数。他就着灯，把那一页从头到尾看了一遍，把笔搁下，搁在砚台边上。

第二天，他坐到村口去。

他从家里带了条小马扎。日头从东边挪到头顶，又从头顶往西边挪。

小马扎四条腿陷进土里一点，他提起来，换了个地方坐下。

一天。两天。

过路的人跟他打招呼，他应一声，眼睛还看着官道那头。道上的土给太阳晒得发白，风一过，起一层灰，落在鞋面上。

往年催税的是个书吏，骑驴来，手里拿着单子，一家一家点。主事记得他那样子：瘦，下颌上一颗痣，那卷单子从来不揣起来，说话的时候用指节敲。

今年，那头驴没来。

两天里，往北去的过去了七个，往南去的，一个也没有。

半个月过去，道上还是没人。

村里人开始议论。议论的地方是井台边，是晒场上，是老槐树底下。

从前催得比谁都紧。

今年是怎么了？

敢是不来了。

有人往地上啐了一口，像是要把这句话吐掉。

要不，再等等？

等什么。

等个人来收。

这句说完，半天没人吭声。井绳松松地搭在辘轳上，谁也没往下放。

外圈站着个妇人，手里攥着半把没择完的菜。她把菜往怀里拢了拢。

我娘家那边，也没信来。

她说完，自己把嘴抿上了。也没人接。

有个人先笑了，想把话说轻些。

不来了，也省一趟粮。

说完，他自己没笑。

旁边的人低头看自己的鞋。收税的不来，不是什么好事。

那些天，晒场上的谷子照翻，药田里的草照拔，铁匠铺的锤子照响。只有这一件事，谁也没再提。话到了嘴边上，就拐个弯，说别的去了。

那天下午，井台边上的人散了，各回各家，该干什么干什么。

主事叫了两个人。

去县里看看。

两个人都去过县里，路是熟的。去的时候，肩上搭着干粮袋，还商量着到了县城，一家买两斤盐，一家扯几尺布。

十来天后，人回来了。

回来的时候是下晌。两个人从官道上过来，走得不快。走到村口，站住了。

去的时候一路有话说。回来这一路，两个人一个字没说。

县衙空了。

围过来的人先是没听懂。

空了？

门开着。里头没人。

桌子上呢？

公文还在桌上。去的人顿了顿，摊开着，压着块镇纸。砚台里的墨，干在里头了。

人呢？

没人。他摇头，我们站在门口喊了两声，没人应。