将军走了大半年。南边来的行商在茶摊坐下，头一句话就不对劲。

茶摊支在村口，三张矮桌，几条板凳。行商的鞋上全是土，裤脚卷到膝盖上头，卷得歪。担子还没卸，他先回头看了看村口那头。

他把担子从肩上卸下来，靠在板凳腿边上。担子一头是两捆麻绳，压得实。另一头空着，绳子松松地搭在上面。原先搁那头的，是一包盐。

他要了碗水，喝了一阵，把碗搁在桌上。

南边打起来了。

茶摊妇人提着壶过来，给他添水。

年年打。

这回不一样。

行商把碗往桌子中间推了推，像是那碗碍着他说话。

官军败了三阵。三阵，都是散的。

妇人把水添满，提起壶，搁回灶台上。她没接话，也没走开。灶膛里的柴烧得响，壶盖一跳一跳。

行商低头喝了半碗，又放下。

我这一路往北走，见着的都是往北走的人。

货呢？

货进不来，我也就不跑了。他把空的那头担子扶了扶，这一趟，是最后一趟。

妇人站着没动。

往后的盐，谁送？

行商摇了摇头，没接这句。

茶摊上还坐着两个人，都是村里的。一个端着碗，一直没喝。另一个把烟锅在鞋底上磕了磕，磕完了，也没说话。

消息在村里转了一圈。转得慢。

晒场上，翻谷子的人停了手。他直起腰，往南边看了看。南边是山，山后头什么也看不见。他又弯下腰，接着翻。这一回翻得慢，谷子撒出去，没撒开。

旁边有人问了一句。

三阵？

三阵。

那还打个啥。

打不打的，跟咱有啥关系。

问的人不问了，答的人也不再答。谷子翻过来，摊开，晒着。那天下午，晒场上没人再提南边。

药田里，蹲着拔草的人直起腰来，也没说话。过了一会儿，又蹲下去。剩下的半垄草，拔得比前头慢。

铁匠铺的锤声，那天稀。一下，隔一会儿，又一下。中间空的那一段，比锤声还长。

村口老槐树底下，那半天没人坐。

下晌，有人到井台边挑水。井台边的石头，给人坐得溜光。他把扁担横在地上，蹲到井沿上，看着井底下那一小片亮。

桶放下去，半天没提上来。

那年来的那个，

话说到这儿，断了。旁边站着的人等着，也没催他。

井绳攥在手里。水桶在井底下闷闷响了一声，是水灌满了。

挑水的人把桶提上来，泼掉半桶，重新打。桶下去，又上来。他挑着走了，走出去一段，才想起那半句话没说完。

后来，那半句话，谁也没接。

铁匠铺最里头，靠墙立着一排格子。张锤儿搬开上头两个旧模具，把手伸进最底下那一格，摸出一个布包。

布包不大，捏在手里沉。解开，里头是一小截铁。

断剑回炉打锄头，剩下的一截。铺子里那些旧家伙，多半是用坏了，熔了，改成了别的。只这一小截，一直搁在最底下那一格。他没舍得用，也没扔。