过了些日子，村里人不再叫王爷那个疯子。叫习惯了，改口叫那个疯了的南边人。

白天，他在铁匠铺门口坐着。炉火从早到晚不灭，风箱响得匀。张锤儿一伸手，他知道要递什么。铁料烧红了，夹出来，火星子溅在炉台上，滋的一下灭了。

干着干着，他停下来，冲炉膛里笑。或者拿旧锤子敲鞋底子，当当响，三快一慢，像在敲什么调子。铺子里的人低头干活，没人看他。习惯了。

夜里，他是铁匠铺的先生。张锤儿的木板从一块变成了三块。

第一块正面是王爷写的，背面记着七件、卖三、存四。

第二块记着刘、张、陈三个姓氏，笔画歪歪扭扭，但认得出来。

第三块是新板，王爷教他写之外的数，张锤儿用手指在涂黑的板面上划，划错了，王爷不催，自己拿炭头在另一块板上重写一遍，让他跟着。

炭头划木板的沙沙声，夜里响得很轻，像细沙漏过竹筛。停了，又响，停了，又响。

刘氏七代主事路过铁匠铺，往里头看了一眼。张锤儿在角落里写字，王爷蹲在边上，下巴抵着膝盖。七代主事没说话，背着手走了。

走了几步，又回头望了一眼铺子角落的木板，木板上的炭痕在太阳底下黑得发亮。他转过身，继续往东头走。像看井台，像看药田，像看村子里任何一处固定的景观。

西头铁匠铺的锤声，从清晨响到傍晚。张锤儿掌锤，王爷拉风箱。风箱拉杆一起一落，呼——呼——，节奏跟着锤声走。

锤声急，风箱就急。锤声缓，风箱也缓。铁料在炉膛里烧透了，夹出来，锤子一起一落，形跟着走。锤声是硬的，一声是一声，不拖泥带水。风箱声是软的，一呼一吸，像铺子里多了个喘气的活人。

北头药田里，陈铁柱之孙带着新来的人认药。蹲在地垄沟边，掐一片叶子递过去：

摸。细齿，对生。主脉一道，从头贯到尾。

那人在叶子上摸了摸，点点头。陈孙站起来，裤腿挽着，脚底带泥，往下一垄走。药田的人影弯腰，一行一行，像钉在地里。

东头粮仓门口，刘氏七代主事背着手站着。管账老汉念一个数，拨一档算盘。珠子拨得脆，七代主事念一个数，老汉拨一档，像唱和。

东头要两把锄头，北头要一把药锄。念完了，账本合上，纸角翘着。

老槐树底下，刘禾晒太阳。他今年七十七，耳朵还灵。西头锤声一起一落，他听着，知道是第几锤。第五下。他说在心里，没出声。

锤声停了，他知道是铁料要翻个面。锤声又起，他知道这一下是定形。

王爷变了。

他不再摔碗，不再喊。白天在铁匠铺拉风箱、追鸡、敲鞋。夜里教张锤儿写字。可他还是突然冲着炉子乐，或者拿锤子敲鞋。村民见怪不怪。