天没亮，村里就响了。

露水还在。草叶上挂着，脚印踩过去，湿了半截裤腿。

东头老槐树下，刘小石站着，背着手，手里拿张纸，纸上写着各家要的农具。

天还黑着，纸上的字看不清，他不用看，都记得。身后有人走过来，脚步声踩着露水，沙沙的。

村长，起这么早。是个老汉，扛着锹，路过老槐树，停了一下。

你也早。刘小石没回头。今儿地里的活，紧。

老汉走了，脚步声远。又有人走过来，挑着水桶，扁担吱嘎响。水洒了一半，在地上画出一条湿印子，歪歪扭扭，往东去。

西头棚子冒烟了。张铁心比往日早起了半个时辰，生火，添柴，炉膛里的炭红着。铁料粗，是犁头的料，锤下去，胳膊震。他换了重锤，把料一点一点砸细。铁料在砧子上翻，左翻，右翻。钩头出来了，弯弯一道。

北头药田也有人影。陈铁柱带人下田，裤腿挽着，脚底带泥。垄沟一道一道，地里全是弯腰的人。缺两把药锄，派后生去西头取。

张师傅，药锄还有么？

有。门口。

后生拿了两把，递过两个馍。张铁心接过，放在炉子边上，继续打。馍还温着，杂粮的，硬。

上午，三股人各忙各的。

刘小石在粮仓门口，管账老汉念数。东头要三把锄头，北头要两把药锄，西头风箱的拉杆松了，要绑一绑。刘小石背着手，先紧着地里的。北头药田的，先给。

旁边有人插嘴，拉杆松了，火不大旺。

地里的活，误不得。刘小石说，风箱，晚上修。

插嘴的人没再说，走了。

陈铁柱在坡地，看水走沟。水走到沟尾，还剩半指深。后生跟在后头，拿锹拍实沟沿。土是黑的，潮气从底下往上冒。

张铁心在棚子，锤子落下，一锤，两锤，三锤。铁料在砧子上翻，左翻，右翻。形出来了，红了，扁了，成了。锤声不急，不快，一下，一下，数得清。

中午，三股人各吃各的。

张铁心在棚子口吃馍，馍是早上送来的，还温着。他坐在炉子边，嚼着，看着炉膛里的火。火一跳一跳，不晃。他不急，馍嚼得很慢，咽下去，才喝一口水。

陈铁柱在田埂上喝凉水，水壶是自家带的，陶的，磕了几个坑。他喝了一口，递给旁边的人。旁边的人喝了一口，递回来。两人没说几句话，你看你的地，我看我的苗。

刘小石在老槐树下站着吃，手里捏着半块饼，没坐。眼睛看着村口，看着西头，看着北头。三处地方，三股人，各有各的动静。饼嚼得很慢，像在算什么事。

互不搭话，各忙各的。但各自的动静，混在一起，不吵，像一锅熬着的粥，咕嘟咕嘟，各是各的味。