陈铁柱应了。他往家走，路过庙门口，又站了站。供桌上那把新酒壶，隔着一道门，他看不着，可他心里知道它摆在那里了。

傍晚，刘石头回家，路过庙门口，也站了站。他媳妇喊他吃饭，他没应，进了庙。

他看了看供桌上的新酒壶，又看了看边上那把豁口的旧壶，指了指：这壶，你爷爷的。

陈铁柱看着那把旧壶。壶嘴豁着口，跟他家柜顶上那只，是一对。他伸手，摸了摸豁口：爷爷说，陈家的酒，庙里有一壶。山神的恩，不能忘。

刘石头点点头，摸着旧壶的壶身：你爷爷，是个好人。当年他背着酒上山，我们都还小。

他想起陈老四最后一次进庙的样子。那时候他十来岁，跟着刘秋实在地里干活，远远看见一个背弓的人进了庙，出来的时候，脸上的血口子没了。那几年，他每年都来，来了就带一壶酒，也不多待，放下酒，坐一会儿，走了。

再后来陈老四来不了了，来的是他儿子。再后来，是他孙子。

庙里的香灰落了一层。他掏出手巾，把香炉前的灰擦了擦，回家了。

郝闲的意识，在供桌前停了一会儿。

新酒壶，旧酒壶，并排摆着。旧壶豁着口，壶身擦得锃亮；新壶还带着酒坊的木塞味。他认得这把新壶的来路。坛子从山下挑上来，酒香还是那个味，跟当年陈老四挑上山的一样。挑坛子的人换了三茬，酒还是那口酒。

供桌上摆过的东西，他数得过来。断刀，是山匪那年刘秋实从泥里拔出来供上的。野花，是刘穗嫁人那年采的，后来隔些日子就有人换一捧新的。木板，是树根拓的图。如今又添一把酒壶。一样一样，都是别人摆上去的。他一样也没拦过。

老陈家的酒。……行，还记着呢。

他想起第一个敲门的人。那时候这庙还漏雨，他刚醒没几年，连自己是个什么都还没弄明白。一个背着弓的汉子撞开门，浑身血，进门就栽倒了。他那时候还不会用意识看人，只知道有人闯进来了，在门口躺了一宿。

第二天天亮，那人活过来了。他在门口站了一会儿，说：我在这歇一晚。不害事。明天就走。

那是他听到的第一句人话。

后来那人每年都来，带一壶酒，放在供桌上。他起初没当回事。再后来，那人老了，来不了。他以为这壶酒断了。

谁知道隔了一辈，又续上了。

他孙子都这么大了。郝闲想。

阿黄在供桌底下打了个哈欠。它睡得四仰八叉，舌头耷拉出一截。酒壶摆好的时候它闻过了，跟去年那壶一个味。它惦记的，是放酒的人蹲下来，挠一挠它的下巴。挠过了，这壶酒才算送完了。

陈铁柱家在东边山脚，两分地，新开的。止血草种了一垄，马齿苋沿篱笆爬，车前子栽在排水沟边上，都是山货，移过来第二年就能收。地是刘石头帮着看的。那天刘石头蹲在药圃边沿，抓了一把土，搓了搓，又凑到鼻子底下闻了闻，才说了句地认人。这话陈铁柱没听懂。石头叔肯说这话，这地就没选错。

种下去的头一茬止血草，芽发得齐整。他蹲在地头看了半天，跟看儿子似的。

夜里，他点了盏灯，蹲在药圃边上，教儿子认药。

孩子五六岁，蹲在他旁边，学他拿草茎拨拉叶子。

这棵，止血草。陈铁柱拨开两片叶子，叶子搓碎了，敷在口子上，血就止住了。记住了？

记住了。

等你大了，跟爹学认药。陈铁柱拍拍孩子的头，山里的东西，认得多了，就饿不死。

孩子点了点头。火光映在两张脸上，草叶的影子一晃一晃。

刘树根练完功，夜巡回来，正好从陈铁柱家门前过。他听见院子里传出来的话，脚步慢下来，站住了。

山里的东西，认得多了，就饿不死。

他低头看了看自己的手。他这双手认的是另一种东西，线。他爷爷传下来的线，二牛哥传下来的线，如今他教铁蛋他们，传的也是这个。都是山里的东西。都是活路。

他想起他爹问他的那句话。墙上的线，你记得多少。他记得。铁蛋也记着了。爷爷教陈铁柱认的是草，他教铁蛋他们认的是劲。草认地，劲认人。两样都在，都不怕。

他站了一会儿，没惊动屋里的人，转身往庙里走。

月光照进庙门。他在墙前站定，那几道线，又淡了一分。他掏出拓布，对着比了比。布上的线还是清清楚楚的，墙上的，一道一道数过去。七道里，有一道，只剩个印子了，像被水洇过的墨，只剩下边沿。

他伸手摸了摸那道印子。指尖擦过墙皮，什么也没蹭下来。

少了一根的形。他把手收回来。

他闭着眼，把七道线在心里走了一遍。尾椎上来，过腰，到后颈，肩窝，顺着手臂落到指尖。一道不差。墙上的没了，他身上的还在。

郝闲的意识，从庙里飘出去，落在东边的山脚。

药圃边还亮着一盏灯，火苗一窜一窜的。庙里也有灯，是刘树根走前点的那盏，豆大的光，拢在墙根。

火在东，灯在西。他想。

两处光，隔着半个村。一处在教孩子认药，一处在教后生认线。都还亮着。都还旺着。