有人问他，地里的药，为什么就这儿的好。他答得慢：地认人。人认地。两下里都认，药就好。

药商来收药，生意比往年更大。方圆百里，就这儿的药好，药商宁可多跑两天路，也来这儿进货。

外面都说，你们这地方风水好。药商蹲下来，看了一畦药。

风水不好，地能出好药？刘石头头也不抬。

药商笑了，临走，留了两坛酒：给山主的。

刘小石把酒收下，放在供桌前。郝闲看着那两坛酒，想：一百年了，这地方的人，还是喜欢给他留点东西。

山主的地盘这个说法，在商路上有了名气。没人敢打主意。前些年有胆大的，想夜里来偷药苗，第二天一早，人倒在田埂外头，药苗一根没少，那人自己爬起来，走了，再没来过。

刘秋实坐在门口晒太阳。

他九十了，拄着拐，眼睛半睁半闭，像一尊老佛。郝闲看着他，想起他小时候。那年他跟着爹娘逃进山里，蹲在砖缝旁，戳蚂蚁，戳了一下午。

戳蚂蚁的，现在拄拐了。郝闲想。

他见过太多人老，见过太多人死。他只是看着，像看一棵树，从苗长到老。

刘小石路过，喊了一声：爷，回去歇着吧，日头毒。

晒晒。刘秋实摆摆手，晒一天，少一天了。

刘小石没再劝。他蹲下来，陪老爷子坐了一会儿。

拓片的事，是刘树根提的。

墙上的线，越来越淡了。刘树根比了比墙上的线，趁还能看清，拓一份，存下来。

他们把图拓在木板上，用的是庙里存的老墨。拓的时候，刘树根一丝不苟。墨要匀，纸要平，按的力道要稳。他拓了三张，挑了一张最好的，其余两张，留给自己和春喜。他在那块木板背面，用炭笔写了一行字：一百年，东墙，拓。

拓完了，几个人捧着木板，不知道放哪儿好。

供桌上。有人说。

供桌上？

山主的东西，该放在那。

他们把那块木板，供在供桌上。断刀旁边，野花旁边，那把空酒壶旁边，多了一块拓着线的木板。

刘小石没拦。他看了一眼供桌上那排东西。摆正。

郝闲看着那块木板，看着那些线。线是淡了，可有人把它们记下来了。记在脑子里，拓在木板上。

行吧。他想，这也算，传下去了。

郝闲看着那张供桌。

断刀是山匪的。那把空酒壶，陈老四那年留下，后来年年有人往那儿放酒，酒喝了，壶留下了。野花是刘小石他媳妇摘的，供桌上的花换了一茬又一茬，从刘穗嫁人那年，就没断过。如今，又多了他的图。

行吧。他想，都是我的。

他坐在门槛上，意识扫过这一百年。

他记得陈老四那年冬天撞进来，一身血，在墙根蜷了一夜。也记得刘铁带着七个人，拖家带口，在门口站了半晌，才敢进来。一代阿黄，暴雨夜闯进来，腿断着，眼睛亮着。

那些人，那些狗，都不在了。

陈老四，第一个来的人，死了。刘铁，第一个管事的人，死了。一代阿黄，他的第一个伴，死了。

活着的：刘秋实，九十，在晒太阳。刘石头，七十七，在地里。刘小石，五十，管着村。刘树根，二十一，练着功。二牛，二十七，在县城。

来的时候，这庙漏雨。郝闲想，现在，漏雨的地方，都有人修了。

他也没教过谁认字，没给谁分过地，没挡过谁一刀。那些人，是逃难来的，是自发留下的，是一代一代，自己长起来的。

我没建过一砖一瓦。他想，他们自己建起来的。

行吧。挺好的。

这句话，他这一百年，说过很多回。每一回说完，他都信。

其实他也想过，要不要做点什么。建个庙，立个碑，让人知道是他。可他想来想去，觉得没意思。

不建。他想，建了，就不是我的地方了。

风从庙门里吹过去，老槐树的叶子哗啦啦响。那棵槐树，比郝闲来的时候，粗了一圈。当年刘铁那七个流民，就是在树下歇的脚。

一百年，就这么过去了。郝闲想。

他的意识落过去，在阿黄下巴边停了停。阿黄眯起眼，喉咙里发出舒服的呼噜声。

下个一百年，应该也差不多。

他说完这句话，自己都觉得好笑。他活了这么些年，早就知道，日子这东西，从来不会差不多。

可他还是说了。

他坐在门槛上，把这一百年的日子，从头到尾，又过了一遍。

他在这门槛上，看了一百年。看春来秋去，看人聚人散。

来的时候，他是一粒灰。如今，他是一块界碑。这地方的人，把他叫，他从来没应过。

他应不应，都不妨碍这地方好好的。

州里的青石板上，马蹄声已经响了。

那个人接了公文，出了城门，往南边来了。他骑了匹马，腰里别着官差的牌子。南方山里那个村子，他听说了两件事。一件是药材，一件是武功。

县城那家酒楼，穿绸衫的那位，上个月就把话递到了州里。他说，南方山里，有个村子，会武功的后生，进了镖局，一身本事，压不住。

州里有人听进去了。

那人过了两座城，在一间客栈歇脚。夜里他打了一壶酒，一个人喝着，盘算着到地方以后，先看什么，再问什么。

马蹄声，在官道上，一路往南。路边的草，被风压低了。马蹄踏过去，草又直起来。

村里，炊烟升起来。药田绿着。阿黄在门槛边，睡得正香。

他的意识又落过去，在阿黄下巴边扫了扫。阿黄没醒，尾巴在梦里摇了两下。