一百年。上辈子活到二十六岁。这辈子，一百年。

郝闲坐在破庙的门槛上，看了一早上。

这破庙，他住了一百年。漏过雨，塌过墙，断过梁。来的人修了又修，补了又补。如今庙顶的瓦是新换的，门口的石阶是新垫的，只有墙根那几根线，还是他画的。

他数过，这一百年，他数过很多遍。哪年旱，哪年涝，春天种什么，秋天收什么，他都记着。

他见过这村子从无到有。最早，只有破庙。后来有了棚屋。再后来，有了土墙，有了院子，有了鸡鸣。他记得第一只鸡是什么时候来的。那是个流民背在筐里带进来的，后来下了蛋，孵了一窝。

药田绿着，四亩，一畦一畦，排到山脚。田埂上，阿黄趴着，晒着太阳，尾巴有一下没一下地扫。它十一岁了，按狗的年纪，算中年。

狗比我强。郝闲想，它不想这些。

阿黄确实不想。它翻了个身，把肚皮晾给太阳，又睡了。

阿黄不知道今天是第一百年。它只知道，日头好，主人坐在门槛上，它趴着，就挺好。狗的日子，一天就是一天。

药田里的后生，是刘石头的孙子辈。他们学着刘石头的样子，天不亮就下地，天擦黑才回来。药商的马车，一个月来一趟，拉走一车晒干的药材。

春喜是跑着来的，手里攥着封信：二牛哥来信了！又捎了银子！

这回的银子，比头一回多。二十两，沉甸甸的，在春喜手里晃。

春喜数了两遍，包好，递给刘小石。给二牛爹送去。刘小石把布包推回她手里。

你不留着？

留着干啥。刘小石把布包又按了按，给他爹。

村里人又围上来。春喜念信，念一句，停一句：镖局接了官府的活，跑州里，周把式，在县城有名号了。

周把式！有人咂嘴，二牛都成把式了。

混出名堂，把村里的后生，都带出来。

人群安静了一瞬。这话，谁也没想到。

带出去干啥？有人问。

出去挣钱。春喜把信纸抖了抖，挣钱回来，盖房娶媳妇。

人群哄笑起来。

二牛他爹蹲在人群外头，没往前挤。他听着春喜念，听完了，又蹲了一会儿，站起来，走了。走两步，又回来，把银子仔仔细细看了两眼，才走。

有人问：二牛啥时候回来？

春喜摇摇头：信上没说。

人群散了。有人回头，看了一眼县城的方向。

刘小石把信收进怀里，路过庙门口，站了一会儿。他想起二牛走的那天，他塞过去的盘缠。混不下去就回来。如今，二牛在县城立住了。这孩子，真的一步一步，走出来了。

晚上，他把信压到枕头底下，跟头一封放在一块儿。

他媳妇问：二牛又来信了？

说啥了？

说，好着呢。

他媳妇没再问。她看见，他躺下的时候，嘴角是翘着的。

信末尾还有一句，春喜念的时候，没人留意，郝闲留意了。

那图，我夜里做梦都能看见。它在我脑子里，丢不了了。

郝闲在门槛上，愣了愣。

他想起来，墙上的线，已经淡得快要看不见了。刘树根夜里练功，是闭着眼练的。

记住了就好。他想。

信的最后，还有一行字：画图的人，我想见见。

郝闲这回愣得更久。

他想了想，自己要是见了那人，该说什么。

见了面，说什么。

他立刻打住了。

跟我有什么关系。

他在门槛上坐了一会儿。

想他这辈子，画过的东西。公司墙上的值班表，贴了半年，换了。这墙上的线，画下快一百年了，还有人惦记。

他想不通。他也没打算想通。

练功的后生，如今有三五个了。

白天他们下地干活，夜里在庙里练功。春喜把关，练不出的，她拦着：别硬来。气走岔了，伤身子。

她自己练不出气，可她懂这个。她看了十年，看得比谁都准。

夜里，庙里点了灯。后生们照着刘树根的样子，盘腿坐成一排。春喜在门口坐着，一边纳鞋底，一边听动静。谁的气走岔了，咳嗽一声，她头也不抬：歇会儿。

刘树根练得最好。那七根线，他在脑子里走了不知多少遍，闭着眼，也能走得一丝不差。他爹刘小石，嘴上不说，夜里路过庙门口，会站一会儿。第二天，刘小石托人从镇上捎回来一罐灯油，放在庙门口。

后生里有个铁蛋，练了半年，练出一点气感，高兴得一夜没睡。第二天逢人就说。春喜斜他一眼：别嚷嚷。

他嘿嘿笑：我这不是头一回嘛。

春喜管着这些。灯油，纸墨，香，都是她张罗。她坐在门口：你们练，我给你们看门。

郝闲都看在眼里。

这孩子，倒是个管后勤的料。他看着春喜，想。

药田那边，刘石头还在地里。

他七十七了，背弯了，腿脚慢了，可每天天不亮就起来，往地里走。他儿子劝他歇着，他摆摆手：一天不摸土，浑身难受。

他蹲在地头，拔了一根草，放在嘴里嚼了嚼，又吐了。他认得这地里的每一畦，认得每一畦什么时候该浇水，什么时候该收。