二牛没接话。他把最后一道线描完，布叠好，塞回怀里，吹了灯。

黑暗里他躺着，眼睛睁着。手按在胸口那块布上，隔着粗布，能觉出里头的线，一条一条，硌着他的手。

破庙里，郝闲的意识在村子上空转了一圈，照例看了看自己的地方。

扫到庙后墙的时候，他停住了。

那几道线。

他凑近了看。线是划在泥坯里的，指头粗细，弯弯绕绕，勾连着走。他看了两眼，就认出来了。

是他画的。

他住在这庙里快九十年，墙上哪块泥是他划的，他心里有数。就是没想到，隔了这么多年，还能再见着。

什么时候画的？他想了一会儿。刚醒那两年，冬天。那会儿他还不知道自己算什么东西，醒过来，没别的事干，白天黑夜都在墙上划拉。划到哪儿是哪儿，划完还嫌难看。后来墙上糊了新泥，把这些线盖住了，他也没再想起过。

现在看，那些线，一笔一笔，勾的全是人身上气血的走法。

他看完了，没吭声。

跟公司墙上贴的流程图似的。画的时候没人看，过了些年，新来的人当宝。

行吧。画都画了。谁看见算谁的。

他又想，早知道这玩意儿有人当宝，当年就该画得用心点。这个念头冒出来，他自己都觉得好笑。

他也没打算拦。墙是他的墙，线是他的线，在泥坯里藏了八十多年，谁挖出来算谁的。他懒得多管。

至于那个蹲在墙根描线的后生，他扫了一眼，没多看。年轻人，图个新鲜，三天热度。

墙皮掉得深的地方，露出几块老砖。砖面上有刻印，磨得只剩浅浅一道，比村里老人说的还要早。

二牛蹲在那儿，伸手碰了碰那几块砖。凉的，硬得硌手，砖缝里塞着旧泥，黑乎乎的。他看了看，没在意，又转头去看他的线。

郝闲的意识扫过那几块老砖，记了一笔：这庙，比他想的老。

他也没在意。

第二天，二牛又去了庙里。

他蹲在墙根，把描好的布掏出来，对着原图，一笔一笔地核对。对完了，他站起来，把布掖在腰上，照着走线，慢慢比划。

阿黄趴在供桌前，抬起脑袋，耳朵竖了起来，看着那个在墙边比比划划的少年。

少年比划一阵，停下，又看布，又比划。阿黄的耳朵跟着他一动一动的。

看了好一会儿，又把脑袋搁回爪子上。

狗管不着的事，它不管。

二牛比划到第三遍的时候，身上热了。

他平时赶牲口，走一天的路也不带喘的。这才比划三遍，后背底下居然热起来，热劲儿往上蹿，蹿到后脖子，暖烘烘的，像蹲在灶膛跟前烤火。

他停下来，摸了摸自己的胳膊，又摸了摸后脖子。热还在。

他又比划了一遍，热得更厉害了。他不敢再比，把布收进怀里，站了一会儿，摸了摸心口，隔着粗布，那块布也是热的。

他愣在原地，好半天没动。

好像有点意思。

他走出庙门，太阳正好出来，晒在脊背上，热烘烘的。他站住，又摸了摸后脖子。

这热跟太阳的热不一样。太阳的热在外头，这股热在里头，从骨头缝里往外冒。

他回头看了一眼庙。庙安安静静的。

走到村口，春喜蹲在大石头上啃萝卜，看见他，喊了一声：你昨晚上灯亮到半夜，干什么呢？

练功。

你？练功？

春喜笑出了声，笑完又瞅他：你怀里揣的什么？

没什么。

我看见了一道，一块布，黑的。

看错了。

二牛揣着怀里的布往家走。春喜在后面喊：你就是闲的！

二牛头也不回：你懂什么。

他走了一段，回头看了一眼。破庙缩在树影里，安安静静的。他摸了摸怀里的布，脚步快了些。

那天夜里，二牛又点起油灯，把布摊开，把最后一道线描完。

放下炭条的时候，他愣住了。

这根线，他自己记住了。

他闭眼。黑暗里，白天描过的、夜里描过的那几道线，一根一根浮起来，在他脑子里转，转着转着就顺了，像活的一样，自己会走。

他猛地睁开眼。

灯芯跳了一下。

他吹灭了灯。

黑暗里，他攥着那块粗布，站着，没动。月光从窗纸漏进来，落在他手上，他看见自己的指头还是黑的，蹭着炭灰。

他把布又摸了一遍。摸到第七根线的时候，指头停了一下。那根线在布上是死的，可他闭着眼，它在他脑子里，是活的。

外头月白风清，村子静悄悄的，只有虫叫。

他问自己：这是谁的？

破庙里，郝闲的意识扫过村里那盏刚灭的灯。灯下那个少年，攥着一块布，心跳得咚咚的，兴奋得像捡了金矿。

他收回意识。

翻了个身。

明天太阳还出来。他明天接着晒。