秋日的阳光透过明瓦窗棂洒进来，在地面铺开一片温暖的光斑。窗边摆着一张宽大的紫檀木书案，案上堆着两摞奏折，朱笔、砚台、镇纸摆放得一丝不苟。书案一侧，还放着一个精巧的竹编摇篮。

太子杨御初坐在书案后的圈椅里，左手稳稳抱着一个裹在明黄色襁褓里的婴儿，右手执笔，正专注地批阅奏折。他今日穿了一身月白色常服，头发用玉冠束起，眉目清朗，脸上已经褪去了少年的青涩，多了几分沉稳。

怀里的婴儿是嫡长子杨云松，小家伙生得白白胖胖，此刻正醒着，乌溜溜的大眼睛好奇地转来转去，小手抓着一角父亲的衣襟，咿咿呀呀地发出含糊的音节。杨御初批几行字，便低头看看儿子，用下巴轻轻蹭蹭他的额头，眼中满是温柔。

书案左侧三步外，并排放着另外两个摇篮。

左边的摇篮里，躺着庶长女杨玉玲。小姑娘此刻也醒着，正努力从襁褓里探出小脑袋，一双黑白分明的大眼睛好奇地打量着四周，嘴里发出咿咿呀呀的声音，像是在跟哥哥打招呼。

右边的摇篮里，庶次子杨云波睡得正香。出生时不足月，瘦弱得让人心疼，如今在乳母精心喂养下，已经长胖了不少，小脸圆润起来，呼吸均匀，睡得香甜。楚良娣每日看着儿子一天天健康起来，脸上的笑容也多了。

殿内安静，只有朱笔划过纸面的沙沙声，和婴儿偶尔的咿呀声。

“殿下，歇歇吧。”

轻柔的声音响起。

太子妃陆清怡端着红漆托盘走进暖阁。她今日穿了一身藕荷色绣折枝梅花的褙子，下着月白色马面裙，头发梳成端庄的圆髻，只簪了一支珍珠步摇，妆容素净，气度温婉。托盘上放着一盏参茶，还有两碟精巧的点心。

她将托盘放在书案空处，目光落在丈夫和儿子身上，眼中浮起温柔的笑意。

杨御初抬头看她，也笑了：“你来啦。”

他将笔搁下，小心调整了一下抱孩子的姿势，才接过参茶，抿了一口。参茶温热，正好驱散秋日清晨的微凉。

“松儿今日乖吗？”陆清怡轻声问，伸手轻轻碰了碰儿子的脸颊。

“乖得很。”杨御初低头看着怀里的儿子，眼中满是骄傲，“不哭不闹，就陪着我批折子。将来定是个懂事的。”

陆清怡抿嘴轻笑：“殿下别惯着他。这么大点孩子，哪懂什么。”

她说着，走到两个摇篮边，俯身看了看。杨玉玲看到她，咧开没牙的小嘴笑了，小手挥了挥。陆清怡也笑了，伸手轻轻摇了摇摇篮。杨云波依旧睡着，小脸红扑扑的。

“玲儿和波儿今日怎么样？”杨御初问。

“都很好。”陆清怡道，“乳母说玲儿食量渐长，波儿也能睡整觉了。楚良娣上午来过，看着波儿长胖了，高兴得直抹眼泪。”

杨御初点点头，沉默片刻，才道：“芳华……也不容易。”

陆清怡明白他的意思。楚芳华拼死产子，又在月子期间经历了那么多，如今儿子终于健康，她心中的大石才算落地。

“殿下放心，臣妾会照顾好她们母子的。”陆清怡温声道，“东宫里多了三个孩子，热闹多了。臣妾看着他们，心里也欢喜。”

杨御初看着她，眼中满是感激：“清怡，辛苦你了。”

“这是臣妾的本分。”陆清怡摇头，忽然想起什么，“对了，乔侧妃今日在院里给玲儿绣衣裳呢。她说玲儿长得快，得多做几件。”

杨御初“嗯”了一声，没再多问。

乔玉柔自生下女儿后，性情沉静了不少。不再像以前那样总是争宠挑事，大多数时间都待在自己的揽蕙轩里，要么照看女儿，要么做女红。杨御初去看过几次，见她确实用心，也就随她去了。

夫妻俩又说了一会儿话，陆清怡怕耽误杨御初处理政务，便带着侍女退下了。

杨御初继续批阅奏折，怀里的杨云松不知何时睡着了，小脑袋靠在他胸前，睡得香甜。杨御初低头看着儿子，又看看旁边摇篮里的女儿和另一个儿子，心中涌起一股奇异的满足感。

他想起父皇的话。

“御初，你现在是三个孩子的父亲了。该更稳重，更担当。”

是啊，他不仅是太子，也是父亲了。

肩上担着的，不只是江山，还有这三个幼小的生命。

他轻轻拍了拍怀里的儿子，重新拿起朱笔。

窗外，秋阳正好。

揽蕙轩庭院内。

乔玉柔坐在廊下的绣墩上，手中拿着针线，正专注地绣着一件小小的衣裳。

那是一件水红色的小袄，领口和袖口要绣上缠枝莲纹。她已经绣了大半，只剩下最后几片叶子。阳光洒在她身上，将她周身镀上一层柔和的光晕。她今日穿了一身浅绿色家常褙子，头发松松挽起，只簪了一支简单的玉簪，整个人看起来温婉沉静，与从前那个骄纵的乔侧妃判若两人。

秋棠站在一旁，手里拿着绷子，轻声说：“侧妃，歇歇吧，您都绣了两个时辰了。”

乔玉柔摇头：“不累。玲儿长得快，得赶紧多做几件。”

她说着，目光落在不远处摇篮里的女儿身上。杨玉玲醒了，正睁着大眼睛看头顶晃动的风铃，小手小脚一蹬一蹬的，可爱极了。

乔玉柔放下针线，走过去将女儿抱起来。小姑娘看到母亲，咧开嘴笑了，露出粉嫩的牙床。

“玲儿，”乔玉柔轻声唤着，眼中满是温柔，“娘给你做新衣裳，漂漂亮亮的，好不好？”

杨玉玲咿咿呀呀地回应。

乔玉柔抱着女儿，在院里慢慢踱步。秋风吹过，带来桂花的香气。她抬头看着澄澈的蓝天，心中涌起复杂的情绪。

自从生下女儿，她在东宫的地位一落千丈。太子虽然不曾苛待，但也很少来了。太子妃待她客气，却也只是客气。楚良娣因为有儿子，重新得了关注。只有她，不上不下地悬着。

起初她是不甘的，是怨恨的。可看着怀里一天天长大的女儿，那些不甘和怨恨，渐渐被一种更柔软的情绪取代。

这是她的女儿。她身上掉下来的肉。

不管别人怎么看，女儿是她的依靠，是她的希望。

“侧妃，”秋棠小声道，“乔家那边……又来信了。”

乔玉柔神色一冷：“说什么？”

“问您……问您什么时候能再怀上……”

“怀上？”乔玉柔笑了，笑容里满是讽刺，“如今这情形，太子一个月能来我这儿几次？怀上？谈何容易。”

她顿了顿，又道：“信呢？”

“在这儿。”秋棠从袖中取出信。

乔玉柔单手抱着女儿，接过信，看也不看，直接撕成几片，扔进一旁的炭盆里。纸张遇火，瞬间燃起，化作灰烬。

“以后乔家的信，不必给我看了。”她淡淡道，“我如今只是东宫的乔侧妃，玲儿的母亲。乔家的事，与我无关。”

秋棠一惊：“侧妃……”

“照我说的做。”乔玉柔打断她，“去把我前几日给玲儿做的那双虎头鞋拿来，我看看还有哪里要改。”

秋棠不敢再多说，躬身退下。

乔玉柔抱着女儿，继续在院里踱步。

阳光温暖，女儿在怀。

这就够了。

至于其他的……顺其自然吧。

芳华阁后院。

楚芳华穿着一身利落的短打练功服，正在院中练五禽戏。

这是她娘家带来的习惯。楚家虽是文官世家，但祖上出过武将，家中女子也多会些强身健体的功夫。楚芳华自小身子弱，父亲便教了她五禽戏，让她每日练习。

自从拼死产子后，她的身体一直不太好。月子期间又忧思过甚，落下了病根。太医说，需得长期调养，适当活动。于是她便重新捡起了五禽戏，每日练上两刻钟。

“虎举……鹿抵……熊运……猿摘……鸟飞……”

她心中默念口诀，动作舒缓而流畅。秋日的阳光照在她身上，额头渗出细密的汗珠，脸色却比之前红润了许多。

一套练完，她收了势，轻轻吐出一口浊气。

“良娣，擦擦汗。”秋菱递上温热的帕子。

楚芳华接过，擦了擦脸，问道：“波儿醒了吗？”

“还没呢，睡得正香。”秋菱笑道，“乳母说，小公子如今能一觉睡到巳时末，长得可快了。”

楚芳华脸上露出笑容：“那就好。”

她走到廊下坐下，秋菱奉上温茶。楚芳华接过，慢慢喝着，目光望向院中那棵已经开始落叶的梧桐。

三个月了。

从鬼门关走了一遭，又看着儿子从瘦弱到健康，这三个月，像过了三年那么长。

好在，一切都过去了。

波儿健康，她在东宫的地位也稳固了。德妃娘娘重新关注她，时常派人送东西来。太子虽然不常来，但该给的体面都给了。太子妃待她也客气。

这就够了。

她不求更多，只求儿子平安长大。

“良娣，”秋菱小声道，“德妃娘娘昨日派人送来的燕窝，您还没用呢。要不要现在炖上？”

“炖吧。”楚芳华点头，“用小火慢炖，炖足了时辰。”

“是。”

秋菱退下后，楚芳华独自坐在廊下，看着秋风吹落梧桐叶。

一片叶子打着旋儿落下，落在她脚边。

她弯腰捡起，叶子已经泛黄，叶脉清晰。

就像她的人生。

经历过风雨，终于要迎来安宁了。

未时初，京城朱雀大街附近的小巷。

萧景恪从皇家学院出来，背着书箱，独自往萧府方向走。

他今日穿了一身靛蓝色学院服，头发用同色发带束起，身量比同龄人略高些，肩膀已经开始宽阔。十二岁的少年，面容清秀，眉眼间带着书卷气，走路时背脊挺直，步伐沉稳，已经有了读书人的风范。

皇家学院今日散学早，先生们要去参加文会。萧景恪不想太早回府——府中庶长子身份让他总是小心翼翼，不如在外面自在些。

他拐进一条相对僻静的小巷。这条巷子两边都是高墙，墙内是几户官宦人家的后花园。平日里人少，清净。

正走着，忽然听到一阵银铃般的笑声。

清脆，欢快，像春日里第一声鸟鸣。

萧景恪脚步一顿。

那笑声是从右侧的高墙内传来的。墙很高，青砖垒砌，墙头爬着已经泛黄的藤蔓。他抬头看了看，墙内应该是一户人家的花园。

笑声还在继续，夹杂着少女清脆的说话声：“高些！再高些！”

萧景恪鬼使神差地停下脚步，左右看了看，巷子里空无一人。他迟疑了一下，走到墙边，找到一处砖缝——那里的灰浆脱落了，露出一条细细的缝隙。

他凑近缝隙，往里看去。

墙内果然是一处花园。园子不大，但布置得精致。有假山，有小池，池边种着几株桂树，此刻花开得正盛，金黄一片，香气透过墙缝飘出来。

园子中央，有一架秋千。

秋千上坐着一个穿鹅黄色衣裙的少女。

约莫十一二岁的年纪，生得极好。鹅蛋脸，柳叶眉，杏眼琼鼻，唇色嫣红。她坐在秋千上，双手抓着绳索，身后有个小丫鬟在推。

“再高些！再高些！”少女欢快地喊着，声音清脆如珠玉落盘。

丫鬟用力一推，秋千高高荡起。

少女的衣裙在风中扬起，像一只翩跹的蝴蝶。她开心地笑着，笑声如银铃，洒满整个花园。阳光透过树叶缝隙洒在她身上，光斑跳跃，给她周身镀上一层金色的光晕。

萧景恪看呆了。

他从未见过这样的笑容。

这样纯粹，这样欢快，这样……无忧无虑。

不像他，自小就知道自己是庶子，要努力，要争气，要靠自己挣前程。他不敢笑得太大声，不敢玩得太放肆，甚至连走路都要注意仪态。

可这个少女，却能这样肆意地笑，这样尽情地荡秋千。

秋千慢慢停下。

少女从秋千上跳下来，落地轻盈。她理了理衣裙，对丫鬟说：“累了，歇会儿吧。”