七月的黄昏，暑热未散。长春宫西偏殿的书房窗扉半掩，夕阳余晖斜斜照入，在青砖地上投出长长的菱形光斑。空气里浮动着墨香和淡淡的、若有若无的血腥气。

杨御景坐在紫檀木书案后，手里把玩着一柄象牙骨洒金扇。身量比同龄人高挑，穿着月白色绣银竹纹常服，眉眼间已褪去了孩童的圆润，显出少年人的清俊轮廓。只是那双眼睛——太沉静了，沉静得像两口深井，映不出半点光亮。

“进来。”他对着门外说，声音平静无波。

门被轻轻推开，一个纤细的身影挨着门缝挤进来，又迅速将门合上。是玉香。

小宫女穿着淡绿色宫装，梳着双丫髻，低着头，身子在微微发抖。她进殿后便跪在门口三尺远的地方，额头抵着冰凉的金砖，不敢抬头。

“过来。”杨御景又说。

玉香咬着唇，缓缓起身，一步步挪到书案前。她的步子很怪，双腿僵直，每走一步都像是忍着极大的痛苦。走到距离书案五步处，她又跪下了。

“抬起头。”

玉香颤抖着抬起脸。那是一张清秀的小脸，五官精致，皮肤白皙，本该是讨喜的模样。可此刻她脸色惨白，额上冷汗涔涔，嘴唇被咬得没了血色，眼睛里盛满了恐惧——那是动物面对天敌时的本能恐惧。

杨御景用扇子轻轻挑起她的下巴，左右端详，像在欣赏一件器物。

“昨日教你的《女诫》，背到哪了？”

“回、回三殿下……”玉香声音发颤，“背到……‘敬慎第三’……”

“背来听听。”

玉香闭上眼睛，深吸一口气，开始背诵：“阴阳殊性，男女异行。阳以刚为德，阴以柔为用。男以强为贵，女以弱为美……”她背得很流利，显然是下过苦功的，只是声音抖得厉害。

背到一半，杨御景忽然打断：“停。”

玉香戛然而止。

“你可知，何为‘敬慎’？”

“是……是女子当恭敬谨慎，恪守本分……”

“错。”杨御景放下扇子，站起身，绕过书案走到她面前，“‘敬慎’是敬畏，是顺从。敬畏夫君，顺从夫君，夫君要你做什么，你就做什么。夫君要你疼，你就该疼。夫君要你哭，你就该哭。”

他俯身，手指轻轻抚过玉香的脸颊。那手指冰凉，玉香却像被烙铁烫到般浑身一颤。

“昨日你背错了一句，该不该罚？”

“……该。”

“本殿下罚了你什么？”

玉香的眼泪终于掉下来：“罚、罚了十下……戒尺……”

“打在哪里？”

“……臀……臀部……”

“疼吗？”

玉香咬着唇，不敢回答。

杨御景笑了，那笑容很淡，却让人心底发寒：“疼就对了。疼才能记住。今日你若再背错，就不是十下了。”

他重新坐回书案后，翻开一本书：“继续背。”

玉香闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落，滴在金砖上，洇开一小片深色。她继续背诵，声音更抖了，好几次差点背错，又硬生生咽回去。

夕阳完全沉下去，书房里暗了下来。杨御景没有点灯，就着最后的天光看书。玉香跪在阴影里，背完了整篇《女诫》。

“还算用心。”杨御景合上书，“起来吧。”

玉香试图站起来，可刚一动，就痛得“嘶”了一声，身子晃了晃，又跌坐回去。她的臀部昨日挨了十下戒尺，那戒尺是特制的，一寸宽、半寸厚，打下去皮开肉绽。今日一整天她都是站着当差，此刻双腿早已麻木，伤处更是火辣辣地疼。

杨御景看着她狼狈的样子，眼中闪过一丝满意。他起身走到她面前，伸出手：“扶墙。”

玉香扶着墙，一点点站起来。她站不直，只能微微弓着身，双腿颤抖。每挪一步，都疼得额头冒汗。

“回去吧。”杨御景淡淡道，“明日酉时，还来这里。”

“……是。”

玉香扶着墙，一步一步挪到门口。开门时，她回头看了一眼——少年背对着她站在窗前，身姿挺拔，影子被夕阳拉得很长，长到几乎将她完全笼罩。

她打了个寒颤，逃也似的离开了。

书房重归寂静。杨御景望着窗外渐浓的暮色，手指无意识地摩挲着扇骨。

玉香只是第一个。他要让她怕他，让她完完全全属于他。就像母妃说的——在这宫里，要么掌控别人，要么被别人掌控。

他要做掌控的那一个。

乔贵妃是第二天早上才知道这件事的。

孙嬷嬷附在她耳边低声禀报时，她正在用早膳。一碗燕窝粥刚吃了一半，闻言手一抖，汤匙“叮当”一声掉回碗里。

“当真？”她压低了声音，脸色变了。

“千真万确。”孙嬷嬷声音更低，“是西偏殿守夜的小太监听见的……哭了一夜，今早玉香那丫头走路都不利索。老奴让人悄悄看了，身上……有伤。”

乔贵妃抚着高高隆起的腹部——她下月就要临盆——胸口一阵发闷。她摆摆手，屏退了殿内所有宫人，只留孙嬷嬷。

“什么时候的事？”

“从六月底就开始了。三殿下隔三差五召玉香去书房，说是……教导功课。”孙嬷嬷顿了顿，“但每次都屏退左右，只留他们二人在内。昨日动静大了些，才被人听见……”

乔贵妃闭了闭眼。她想起那日在御花园，景儿用扇子挑起玉香下巴的模样；想起这些日子景儿越来越沉静的性子；想起他说的那些“公主无用”“要弟弟不要妹妹”的话……

这孩子，什么时候长成了这样？

“去，”她睁开眼，声音发冷，“把景儿叫来。就说本宫身子不适，让他过来侍疾。”

“是。”

一炷香后，杨御景来了。他今日穿着石青色团龙纹常服，神情平静，进来后规矩行礼：“儿臣给母妃请安。母妃身子可好些了？”

乔贵妃靠在贵妃榻上，仔细打量儿子。少年眉眼间已有了她的影子，可那眼神……太冷了，冷得不像个孩子。

“你们都下去。”她挥退宫人。

殿内只剩母子二人。

乔贵妃开门见山：“景儿，你昨日召玉香去书房了？”

杨御景神色不变：“是。儿臣让她背诵《女诫》，她背得不好，儿臣罚了她。”

“怎么罚的？”

“戒尺，十下。”

乔贵妃胸口起伏：“你可知她只是个宫女？你可知男女有别？你可知此事若传出去……”

“母妃。”杨御景打断她，声音平静得像在说今日天气，“玉香是尚仪局的宫女，年满十八若不被主子看中，就要放出宫去。她家境贫寒，放出宫去只能嫁个农夫苦一辈子。儿臣这是在给她机会。”

“机会？”乔贵妃气笑了，“用戒尺打她，是给她机会？”

“让她记住规矩，就是给她机会。”杨御景抬眼看向母亲，“母妃当年不也罚过宁才人吗？三十闺板，打得她半个月下不了床。那时母妃可曾怜香惜玉？”

乔贵妃一噎。

那是五年前的事了。当时宁才人——如今的宁嫔——刚得宠，在御花园冲撞了乔贵妃。她一气之下命人打了宁才人三十闺板，打得那丫头皮开肉绽，险些丢了半条命。

“那不一样……”她试图辩解。

“哪里不一样？”杨御景反问，“宁才人是父皇的妃子，玉香只是个宫女。母妃连父皇的妃子都敢打，儿臣教训一个宫女，有何不可？”

他顿了顿，嘴角勾起一丝若有若无的笑：“还是说，母妃觉得宁才人出身低贱，可以随意打骂；而玉香……母妃心疼了？”

这话刺中了乔贵妃心中最隐秘的地方。她的确从未把出身低贱的人放在眼里——宁嫔是浣衣局宫女，玉香是尚仪局宫女，在她看来都是可以随意处置的物件。

可这话从儿子口中说出来，却让她心惊胆战。

“景儿，你……”她看着儿子，忽然觉得陌生。

杨御景却已转了话题：“母妃还是多顾着身子吧。太医说您下月就要临盆，该静心养胎才是。”他目光落在母亲隆起的腹部，眼神复杂，“母妃可一定要给儿臣生个弟弟。公主……无用。”

最后两个字，他说得很轻，却像针一样扎进乔贵妃心里。

她忽然想起儿子在得知她有孕后说的话：“因为公主无用。贤妃的四公主，宁嫔的五公主，除了哭闹吃喝，还能做什么？”

那时她只觉得孩子早熟，如今才明白——那不是早熟，是冷酷。

“你回去吧。”她疲惫地摆摆手，“本宫累了。”

杨御景行礼告退，走到门口时，忽然回头：“母妃放心，玉香的事，儿臣会处理干净。不会有人知道的。”

他离开了。脚步声渐行渐远，最终消失在殿外。

乔贵妃瘫在榻上，手抚着肚子，浑身发冷。孙嬷嬷进来时，看见她脸色惨白，吓了一跳：“娘娘，您怎么了？”

“嬷嬷……”乔贵妃声音发颤，“你说景儿他……是不是……是不是……”

她说不下去。那个词太可怕了。

孙嬷嬷扶住她：“娘娘别多想，三殿下还小，只是性子冷了些。等再大些，懂事了就好了。”

“懂事？”乔贵妃苦笑，“他太懂事了。懂事得……让人害怕。”

她想起儿子那双眼睛——平静，冷漠，没有温度。那不是一个孩子该有的眼神。

殿外阳光正好，可乔贵妃只觉得浑身发冷。她抚着肚子，默默祈祷：这一胎一定要是皇子。一定要是。

否则……她不敢想。

与长春宫的阴冷压抑不同，德庆宫东暖阁里阳光满室，暖意融融。

窗边设了一张紫檀木书案，杨御平与萧若雪分坐两侧。皇子穿着月白色常服，身姿挺拔如竹；少女穿着水绿色绣玉兰襦裙，发髻簪着那支御赐的羊脂玉簪，清丽脱俗。

书案上摊着几张诗笺，墨迹未干。

“雪儿你看这句，”杨御平指着其中一张，“‘云影天光共徘徊’，我总觉得‘共’字太俗，想换个字，却不知换什么好。”

萧若雪俯身细看，沉吟片刻：“殿下觉得‘与’字如何？‘云影天光与徘徊’，更显从容。”

“与……”杨御平在纸上试写了几遍，眼睛一亮，“果然更好！雪儿，还是你懂诗。”

萧若雪脸颊微红：“殿下过誉了。臣女不过是班门弄斧。”

“你若是班门弄斧，那满京城的才女都该羞愧了。”杨御平笑道，目光落在她脸上，温柔似水。

自春狩萧若雪被封县主，又即将被皇后认作义女，两人见面的机会多了许多。德妃有意撮合，常召萧若雪入宫，美其名曰“教导规矩”，实则让两个年轻人多相处。

起初还有宫人在旁伺候，后来德妃见两人规矩守礼，便渐渐放宽，只留他们二人在暖阁读书论诗。

“殿下近日在读什么书？”萧若雪问。

“在读《孙子兵法》。”杨御平道，“父皇说，为君者不仅要懂文治，也要通武略。北疆局势未定，多学些总是好的。”

提到北疆，萧若雪眼神暗了暗——父亲萧珩已出征一月有余，至今未有家书传回。

杨御平察觉她的情绪，温声道：“你放心，忠国公久经沙场，经验丰富。北疆有韩将军坐镇，国公此去主要是威慑，不会有事的。”

“谢殿下宽慰。”萧若雪垂眸，“臣女只是……有些担心。”

“我明白。”杨御平犹豫了一下，伸手轻轻拍了拍她的手背，“我会让人多留意北疆消息，一有动静就告诉你。”

那触感很轻，一触即分。萧若雪却觉得手背像被烫了一下，脸颊更红了。

两人一时无言，暖阁里静得能听见彼此的呼吸声。

窗外传来德妃的笑语：“皇上您看，这两个孩子，一个赛一个的认真。”

暖阁门被推开，德妃与皇帝并肩走进来。

杨御平和萧若雪连忙起身行礼：“给父皇/皇上请安，给母妃/德妃娘娘请安。”

杨晁今日心情似乎很好，笑着摆手：“免礼免礼。朕和德妃路过，听见里头静悄悄的，还以为没人呢。”他走到书案前，看了看那些诗笺，“在论诗？”

“是。”杨御平道，“儿臣在向雪……向慧宁县主请教诗句。”

“慧宁县主？”杨晁挑眉，看向萧若雪，“朕记得，皇后已择吉日，七月初十行册礼，正式认你为义女。往后，你可就是朕的义女了，该改口叫‘父皇’了。”

萧若雪脸颊绯红，垂首道：“臣女……不敢。”

“有什么不敢的。”杨晁笑道，“德妃天天在朕耳边夸你，说你才貌双全，知书达理。今日一看，果然是个好孩子。”他看向儿子，“御平，你说是不是？”

杨御平耳根都红了：“父皇……”

德妃在一旁抿嘴笑：“皇上您就别打趣他们了。两个孩子脸皮薄，经不起您这般逗。”

杨晁哈哈大笑：“好好好，朕不说了。”他拍拍儿子的肩，“御平啊，你下月就要行成人礼了。试婚宫女的人选，德妃可定好了？”

这话一出，暖阁里的温馨气氛顿时凝滞了一瞬。

杨御平脸色微白，萧若雪垂着眼，指尖无意识地绞着帕子。

德妃忙道：“定好了，都是德庆宫的老人，规矩懂事。”