玉佩的背面刻着“忠孝传家”四个微字，旁边还有一组极小的数字——是沈家书房某把钥匙的编号。如果沈辞安日后用这把钥匙做了什么事，玉佩上的刻痕就会成为证据。他不可能发现，因为那些字太小了，小到不拿放大镜根本看不清。他只会觉得那是一块做工精细的青玉佩，雕工好，玉质好，值不少钱。

他一定会收下的。

因为他需要“大哥”的善意。他需要沈砚舟对他好，这样他才能心安理得地继续背叛。人就是这样的动物——在做坏事之前，总要给自己找一个“他们先对我不好”的理由。如果找不到，就自己骗自己一个。

沈砚舟在给他这个理由。

“大哥，”沈辞安忽然开口，端起酒盅，“我敬你一杯。祝你身体早日康复，学业有成。”

他的声音恢复了平时的调子，甚至还带着一点笑意。好像刚才的尴尬从来没有发生过，好像他没有在饭桌上捅过沈砚舟一刀。

沈砚舟端起酒盅，和他碰了一下。

“多谢二弟。”

两盏酒盅相碰，发出清脆的叮当声，像两块玉器轻轻撞击。那声音在花厅里回荡了一下，然后消散在空气中，像一颗石子扔进池塘，涟漪散尽之后，水面恢复了平静。

可水底已经不一样了。

沈砚舟仰头将酒一饮而尽，酒液辛辣，顺着喉咙一路烧下去，像一条火蛇在食道里游走。他放下酒盅，用帕子擦了擦嘴角，然后抬起头，对上沈辞安的目光。

那目光里有讨好，有试探，还有一丝沈砚舟看得懂的、藏得很深的嫉恨。

嫉恨像一把火，烧在沈辞安的心里，从十年前烧到现在，越烧越旺，越烧越烈，烧得他整夜整夜睡不着觉。他恨沈砚舟是嫡长子，恨沈砚舟比他聪明、比他好看、比他有才华，恨父亲对沈砚舟的偏爱，恨所有人提起沈家的时候只记得沈砚舟的名字，没有人记得还有一个沈辞安。

这把火，是王氏点的。她用了十五年的时间，在这把火上浇油、添柴、鼓风，把它从一颗火星烧成了一片火海。她要的就是这个——一个被嫉恨烧昏了头的庶子，心甘情愿地做她的棋子，做曹家的走狗，做毁灭沈家的那把刀。

沈砚舟放下酒盅，将那壶已经见底的酒推到一边，端起了茶盏。

茶是新沏的，龙井，用的是虎跑泉的水，清冽甘甜。他抿了一口，让茶香在舌尖上停留了片刻，然后放下茶盏，目光扫过花厅里的每一个人。

父亲靠在椅背上，闭着眼睛，像是在假寐。他的眉头微微皱着，眉心那道川字纹在烛光下显得更深了，像是刀刻上去的，怎么也抚不平。他的手指在桌面上无意识地叩着，一下一下的，节奏很慢，像是在数着自己的心跳。

王氏正在和沈蕴如说话，声音很低，沈砚舟听不清内容。她侧着头，一只手撑在桌面上，另一只手握着茶盏，姿态优雅而自然。她的表情很放松，笑容很真诚，像是在和女儿聊天、说着体己话的好母亲。

沈蕴如偶尔点头，偶尔应一句，脸上的表情淡淡的，看不出什么情绪。她的目光偶尔会飘向沈砚舟，和他对视一瞬，然后移开。那一眼里有关切，有询问，还有一种沈砚舟看得懂的、只有姐弟之间才会有的默契。

她在问：“你还好吗？”

沈砚舟微微点了点头，幅度极小，小到只有沈蕴如能看见。

她的眉头舒展开了一些，低下头，继续喝茶。

沈砚舟将目光收回来，落在了面前的桌面上。

桌布是暗红色的蜀锦，上面绣着缠枝莲纹，莲花的花瓣层层叠叠，每一瓣都用金线勾了边，在烛光下闪闪发亮。桌布是王氏选的，说是“红红火火，吉利”。父亲没有反对，反正他对这些事从来不发表意见。

桌布下面，是紫檀木的桌面。紫檀木的颜色是深沉的红褐色，纹路细腻如牛毛，用手摸上去光滑如镜。这张桌子在沈家已经传了三代了，从沈砚舟的曾祖父那一辈传下来的。桌面上有一道浅浅的刀痕，是沈砚舟的祖父小时候不小心刻的，刻的是一个小人，歪歪扭扭的，像一个站不稳的稻草人。祖父后来成了进士，做了官，一辈子刚正不阿，可他小时候也会在桌子上刻小人。

沈砚舟小时候最喜欢摸那道刀痕。他觉得那个小人很可爱，歪歪扭扭的，像一个在风中跳舞的孩子。他曾经问过祖父：“这是谁刻的？”祖父笑了笑，没有回答。后来父亲告诉他，那是祖父小时候刻的。祖父不说是因为他觉得丢人——一个将来的进士，居然在祖传的桌子上刻小人，传出去让人笑话。

可沈砚舟不觉得丢人。他觉得那是祖父最真实的样子。

现在，那道刀痕还在。可祖父已经不在了。

沈砚舟将手指从桌布下面伸过去，摸了摸那道浅浅的凹痕。触感冰凉，木纹的纹理在指腹下清晰如昨。他从这细微的触感中，汲取到了一点微弱但真实的力量。

家宴终于要结束了。

沈端礼睁开眼，站起身。丫鬟们连忙上前收拾碗碟，动作麻利而无声。翠儿端走了王氏面前的茶盏，青禾替沈蕴如拉开了椅子，那个新来的小丫鬟端着空碟子站在门边，低着头，大气都不敢出。

“我去书房了。”沈端礼说，语气平淡，像在说一件每天都会做的事，“你们早些歇着。”

“相公慢走。”王氏站起身，送他到门口。

沈蕴如也站起来，朝父亲行了一礼。沈辞安跟着站起来，行礼的动作比平时快了一些，像是急着离开。

沈砚舟最后一个站起来。他朝父亲行了一礼，然后转身，看向沈辞安。

“二弟，”他的声音不高不低，刚好能让沈辞安听见，“一会儿来我院子里一趟。我新得了一幅画，想请你看看。”

沈辞安愣了一下：“什么画？”

“李成的。”沈砚舟笑了笑，“你不是也喜欢李成吗？前几日托人寻来的，今日刚到。”

沈辞安的目光闪了闪。他喜欢李成？他什么时候喜欢过李成？他对书画一窍不通，连李成是哪个朝代的人都不知道。可沈砚舟当着他的面这么说了，他不能说自己不喜欢。说不喜欢，就是不给大哥面子；说不喜欢，就是承认自己是个粗人。

“好。”沈辞安点了点头，努力挤出一个感兴趣的笑容，“我一会儿就去。”

沈砚舟点了点头，转身走出了花厅。

夜色已经彻底降临了。院子里没有灯，只有从花厅窗户里透出来的橘黄色光线，在青石地面上铺开一小片温暖的光斑。他站在那片光斑的边缘，让黑暗吞没自己的上半身，只留下一双在暗处发亮的眼睛。

他在等。

等沈辞安跟上来。

风从花园那边吹过来，带着竹叶的清香和池塘里水草的淡淡腥气。远处的屋檐下挂着几盏灯笼，橘黄色的光在夜色中晕开，像一团团温暖的雾。杏花还在落，一片一片的，在黑暗中看不见，只能听见花瓣落在青石地面上时发出的极细微的沙沙声，像有人在远处轻轻叹息。

沈砚舟仰起头，看着夜空。

月亮还没有升上来，星星已经亮了好几颗。汴京城的灯火从四面八方涌来，将天边染成一片橘红色。那是人间的光，是活着的光，是一个他拼了命也要守护的世界的证明。

他的手指在袖中缓缓攥紧。

家宴结束了。

可真正的战争，才刚刚开始。