再后来，沈家被抄，他又落到了韩昉手里。

这一次，韩昉没有再劝他收手。

“好意。”沈砚舟轻声说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我沈家满门的命，换你这个‘好意’，曹大人真是慈悲。”

韩昉面色不变，似乎这些话他早就听过无数遍，已经免疫了。他甚至弯了弯嘴角，露出一个算不上笑容的表情。

“沈大人，到了这个时候，说什么都没用了。”他从袖中取出一块帕子，擦了擦手指，然后弯腰，端起地上的酒壶，倒了一杯酒。

琥珀色的酒液在粗糙的陶杯中微微晃动，映出沈砚舟枯槁的面容。他已经认不出自己了——颧骨高耸，眼窝深陷，须发散乱如杂草，嘴唇干裂出血，面色灰败得像死人。只有那双眼睛，还勉强保留着一点当年的影子。

当年。

当年他是沈砚舟，是宰相家的嫡长子，是天子钦点的进士及第，是汴京城里多少闺中女儿的梦里人。他骑过高头大马游过御街，他曾在琼林宴上赋诗一首引得满座喝彩，他曾以为自己的未来会像锦绣一样铺展开来。

如今想来，多么可笑。

锦绣？那是裹尸布还差不多。

韩昉端着酒杯，向他走近了一步。鞋底踩在牢房的脏污地面上，发出黏腻的声响。

“沈大人，请。”

沈砚舟看着那杯酒，没有接。他的目光从酒杯移到韩昉的脸上，又从韩昉的脸上移到那面刻着半个“冤”字的墙上。

“韩大人，”他忽然开口，语气平静得出奇，“我父亲的那封信——到底是谁给曹铎的？”

韩昉的手顿了一下。

只是一瞬间，但沈砚舟看见了。他看见韩昉的眼皮跳了一下，看见他端酒杯的手指微微收紧，看见他的瞳孔在那个问句落下的瞬间缩小了又放大。

人可以说谎，但身体不会。

“沈大人何必再问。”韩昉的声音恢复了一贯的平淡，“人死了，什么都不知道了，也就什么都不用追究了。”

“你也有家人吧，韩大人？”沈砚舟抬起头，那双浑浊的眼睛忽然亮了一下，像快熄灭的烛火在做最后的燃烧，“若有一日，你也这样死在一杯鸩酒下，你希望你的儿女，也不要追究吗？”

韩昉的脸色变了。

不是愤怒，不是恐惧，而是一种被戳中痛处的不自在。他的嘴角抽了抽，将酒杯递给身边的狱卒，向后退了半步。

“送沈大人上路。”他说，声音冷得像冬天的铁。

两名狱卒上前，一左一右按住沈砚舟的肩膀，用力将他按在墙上。一个狱卒捏住他的下巴，逼他张开嘴，另一个将酒杯凑到他唇边。

鸩酒入喉，没有想象中那么痛苦。

温热，微甜，带着一股酒酿的醇香。

沈砚舟心里忽然闪过一个荒唐的念头——这酒，还挺好喝的。

然后那温热变成了一把火，从喉咙一路烧下去，烧进食管，烧进胃里，烧进五脏六腑。他整个人都像被点燃了一样，灼热从内向外蔓延，皮肤却越来越冷。

冷汗从额头上滚下来，混着脸上的血污和灰尘，滴在地上。

他开始抽搐。

狱卒松开手，退到一边。他的身体从墙上滑下来，蜷缩在地上，弓着背，像一只被踩扁的虫子。他听见自己的心跳越来越慢，咚、咚、咚……每一下都像有人在敲鼓。

越来越慢。

越来越远。

韩昉的脚步声渐渐远去，牢门落锁的声音在空荡荡的甬道里回荡，像一声闷雷。然后是什么声音都没有了。

不是安静，是虚空。

连耳朵都开始失去知觉了。

他趴在地上，用尽最后的力气，伸出手，在那面墙上，那个没写完的“冤”字旁边，又划了一道。

最后一道。

那一划歪歪扭扭，有气无力，像一条垂死的蛇在地上挣扎。但他还是划完了。

然后，他闭上了眼睛。

意识消散前的最后一个念头是——

如果有来生，我不要再做沈砚舟了。做一块石头，做一棵树，做一只鸟，什么都好。不要再做人了。

可他没有变成石头，也没有变成树。

他听见了一声惊雷。