沈砚舟死在一片黑暗中。

不，不是黑暗——是刑部大牢经年积攒的霉味混合着血腥气，是从墙角渗进来的阴沟水腥臭，是老鼠啃噬指尖时那细碎而真切的刺痛，是铁链嵌进腕骨、每一次呼吸都牵动锁骨下那道早已溃烂的伤口时传来的钝痛。这片黑暗是有质感的，像一块浸透了脏水的旧棉絮，沉甸甸地压在脸上，让人喘不过气。

他已经记不清自己在这间牢房里待了多久。

起初他还会数日子，用指甲在墙壁上刻下一道道痕迹。刻到第三十七道的时候，狱卒送来的馊饭里吃出了一只煮烂的老鼠，他吐了三天，高烧不退，烧得人事不知。等烧退了，他发现自己已经记不清刻到哪儿了。后来他就不再数了。

再后来，伤口感染，发起高烧，烧了几天几夜，狱卒以为他要死了，拖出去扔在甬道里等收尸。甬道比牢房更冷，风从不知道哪个破洞里灌进来，像刀子一样割在溃烂的皮肤上。可他没死。那些在黑暗中啃噬他指尖的老鼠，反倒用尖锐的疼痛让他勉强保持了一丝清醒。

他有时候会想，为什么还要活着。

沈家没了。父亲死了，姐姐死了，母亲早就死了。偌大的沈家三十余口，抄家的抄家，流放的流放，砍头的砍头，只剩下他一个人，被困在这间散发着死亡气息的牢房里，日复一日地等死。

可他还在喘气。

也许是因为不甘心。也许是因为他想知道，到底是谁，在背后捅了沈家最后一刀。

“沈大人，该上路了。”

铁锁撞击的声音在深夜的牢狱中格外刺耳，像死神的脚步一步步逼近。沈砚舟缓缓抬起头，那道光线刺痛了他已经习惯了黑暗的眼睛。他眯着眼，看见甬道的昏黄油灯下站着一个人——提点刑狱司副使韩昉，身后跟着两个端托盘的狱卒。

韩昉穿着一身墨绿色的官袍，领口和袖口绣着银线，在油灯下泛着冷光。他瘦长的脸上挂着一种沈砚舟看不懂的表情，说不上是怜悯还是嘲讽，或者说，二者兼有。三角眼微微眯着，鹰钩鼻的阴影遮住了半张脸，整个人像一柄被磨得锋利的刀。

托盘上是一壶酒，一碟花生米。

沈砚舟扯动干裂的嘴唇，发出一声嘶哑的笑。那笑声在空荡荡的牢房里回荡，像夜枭的啼叫，听得两个狱卒打了个寒颤。

“韩大人亲自来送，沈某何德何能。”

韩昉没有笑。他站在牢门外，隔着铁栏，用一种近乎怜悯的目光看着沈砚舟。这个眼神沈砚舟见过——不是对人的怜悯，是对将死之物的怜悯，像看一条被车马碾过的野狗。

“是曹大人让我来的。”韩昉说，声音不高不低，像在陈述一件再寻常不过的公事，“曹大人说，沈大人到底是将门之后，不能死在狱卒手里。该有的体面，还是要给。”

“体面。”沈砚舟咀嚼着这两个字，舌尖尝到铁锈味。他忽然笑了起来，笑得浑身发抖，铁链哗啦啦地响，“我沈家满门三十余口，一个‘通敌’的罪名，抄家流放，死在大牢里的、死在流放路上的、死在发配途中被山匪劫杀的……你跟我谈体面？”

韩昉沉默了片刻，没有说话。

沈砚舟的笑声渐渐止住，取而代之的是一阵剧烈的咳嗽。他咳得弯下了腰，铁链绷得笔直，手腕上的伤口又裂开了，血顺着手指滴在地上。

他不记得自己是什么时候受的伤。也许是第一次受审时被按在地上打的，也许是后来狱卒“管教”时留下的。身上的伤口太多，新旧叠加，他已经分不清哪一道是哪一次了。

韩昉挥了挥手，示意狱卒开锁。

铁链叮当。牢门打开。

那股从牢房里涌出来的气味让韩昉皱了皱眉——腐肉、屎尿、霉变、死亡，所有的恶臭混在一起，浓烈得像一堵墙。他往后退了半步，用手帕掩住了口鼻。

两个狱卒走进去，一左一右架起沈砚舟。他已经瘦得不足百斤，两个人架着他像架着一捆干柴。他的脚在地上拖行，脚趾甲早就脱落了，露出发黑的骨头，踩在冰冷的砖石上没有感觉。

他们把他按在墙边坐下，解下腕上的铁链，换上一副木枷。木枷硌在锁骨上，比铁链更痛，但沈砚舟已经感觉不到了。他的痛觉神经在长期的折磨中已经麻木，只剩下一种钝钝的、弥漫全身的不适。

韩昉站在牢门口，没有进来。他似乎觉得这间牢房的气味会玷污他那身墨绿色的官袍。

“酒放下，你们出去。”他对狱卒说。

两名狱卒对视一眼，将酒壶和酒杯放在沈砚舟面前的地上，躬身退了出去。牢门没有关，韩昉就站在那里，隔着那道门槛，居高临下地看着他。

沈砚舟靠在墙上，偏头看向身边那面刻满痕迹的墙壁。油灯光勉强照到那里，恍惚的光影中，他看见了一片密密麻麻的刻痕。横的竖的，深的浅的，有的已经模糊不清，有的还很新鲜。

而在那些刻痕中间，有一个字。

刻了一半的字。

“冤”。

那一捺只刻到一半，笔锋停滞在一道深深的凹痕处，像一个人张口说了一个字，却再也没能说出下半句。

他想起来了。那是三天前，他还勉强有力气的时候，用指甲在墙上一笔一划刻下的。他的指甲早就劈了，露出里面粉色的嫩肉，每刻一笔都疼得钻心。可他不在乎。他想要留下一个记号，告诉后来的人，这里死过一个冤枉的人。

后来狱卒端来一碗馊饭，他闻着那股酸臭味吐了血，就再也没能继续。

他盯着那个没写完的字，忽然觉得眼眶发酸。

原来人死了，连一个完整的字都留不下。

“沈大人。”韩昉的声音从头顶传来，不咸不淡，“鸩酒不比砍头，没有痛苦，咽下去就过去了。这也是曹大人一片好意。”

沈砚舟抬起头，浑浊的眼睛盯着韩昉的脸。那张瘦长的脸上没有表情，三角眼像两潭死水，看不出任何波澜。

他忽然想起一件事。

十年前，他初入刑部的时候，韩昉还是他的上司。那时他年轻气盛，查办苏州花石纲命案，查到了曹家门下的头上。韩昉劝他收手，说“水太深，你蹚不起”。他不听，一意孤行。

后来案子翻了，他被贬出京，韩昉却步步高升。