秦惠文王死后，太子荡继位，是为秦武王。秦武王跟他的父亲完全不同——他长着一副秦人典型的宽肩厚背，说话时喜欢用手掌拍案几，笑起来整间屋子都嗡嗡响。他喜欢的是鼎和力士，是战车冲锋时车轮碾过骨头的脆响，是能扛鼎的人。他一继位就把秦国的外交政策做了重大调整：驱逐张仪。

这个决定在朝堂上宣布时，没有人站出来替张仪说话——以前那些在廊下对他笑脸相迎的大夫们，此刻全都低着头，手指拢在袖子里，目光盯着自己的靴尖。张仪站在殿中，听到自己的名字从那个年轻君主嘴里说出来，语气像是在宣布一件无关紧要的人事调动。他注意到公子虔的席位空着——那个被商鞅割了鼻子的老公子在惠文王死后不久就彻底退出了朝堂。樗里疾站在武将那一列的最前面，脸上没有任何表情。他没有反对秦武王的决定，也没有附和。他只是用那双老眼看了张仪一眼，然后微微点了点头。那个点头的意思，张仪读懂了——不是支持，不是同情，是告别。

张仪被免去相国之职的当天晚上，一个人在相府的正厅里收拾东西。相府是他多年来的官邸，正厅里那张柏木案是他每天批阅简册的地方，案面上坑坑洼洼，到处是被炭笔划出的细痕和被铜爵烫出的焦印。他把案上的竹简一卷一卷地整理好——有魏国的田亩册、韩国的兵力部署、楚国的赋税数据、齐国的朝堂派系图。这些竹简上的每一个字都是他亲手刻的，墨迹被手指反复摩挲得微微发亮。他把它们按类别捆好，放在案角。然后他打开了腰间那枚相印——秦国的玄鸟纹，印纽上蹲着一只展翅的铜鸟。他把印放在竹简旁边，放下去时发出一声沉闷的钝响。铜印在案面上滚了半圈，停在了一盏油灯旁边。

他没有选择留在秦国。不是秦国不留他——秦武王虽然不喜欢他，但也没有杀他的意思。秦武王只是觉得这个人太吵了，满嘴连横合纵，整天在朝堂上引用《阴符》里的句子，让他听得头疼。他更器重的是能扛鼎的力士和能带兵打仗的将军，不喜欢那种“把活人说死，把死人说活”的巧言令色。秦国不需要张仪了——秦国的军队已经足够强，连横的框架已经搭好，剩下的事只需要按部就班地执行。但张仪知道，秦国朝堂上那些曾经被他压得喘不过气的旧贵族不会放过他。樗里疾私下派人给他送了一封信，信上没有署名，只有一行炭笔写的字：“宜早行。”意思是该走了。

他也没有选择去楚国。楚国是他这辈子骗得最狠的一个国家——商於六百里，蓝田之战，屈匄的死，楚怀王的马鞭。他如果敢踏入郢都一步，楚国人会把他剁成肉泥，连骨头都拿去喂狗。他去过楚国三次，第一次被人当贼打，第二次用空头竹简骗了楚怀王与齐国断交，第三次以战胜者的身份逼楚怀王割让汉中。他这辈子不想再去楚国了。

他回了魏国。魏国是他出生的地方——大梁城外那间土坯房，院子里种着几畦青菜，墙根下拴着一头老毛驴。他年轻时从那里走出去，到鬼谷求学，到楚国挨打，到秦国拜相，用一条舌头搅动了整个天下。现在他老了，头发白了，舌头还在，但他不想再搅动了。魏襄王给了他一个虚衔，让他担任名义上的相国。不是真让他管事——魏国现在夹在秦、赵、齐、楚之间，外交上完全被秦国的连横体系裹挟，相国能做的最大的事就是替秦王传话。张仪对这个虚衔没有多说什么，只是每天按时去相府点卯，批阅一些无关紧要的简册，然后在傍晚时分沿着大梁城的城墙根散步。

大梁的城墙比安邑高、比安邑厚，城门洞里刻着魏文侯时代的麒麟纹，纹路被风雨侵蚀得有些模糊了。城墙根下有几个卖粟米粥的摊子，摊主是个头发花白的老妇，粥锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。张仪偶尔会停下来买一碗，蹲在城墙根下慢慢喝。有一次老妇问他以前是做什么的，他说“做过官”。老妇问什么官，他说“相国”。老妇以为他在吹牛，撇了撇嘴，没有再理他。

他晚年在魏国度过的那几年，安静得像一潭死水。他每天凌晨即起，用冷水洗过脸后便坐在书房里翻看旧简——那些从咸阳相府带出来的竹简，现在被堆放在几只漆木箱中，再也没有打开过。他偶尔会提笔在自己的简册上批注几行小字，字迹仍然瘦削有力，跟他二十年前给秦惠文王写的第一份奏简一模一样。他的妻子已经不在了。他妻子是在他从楚国挨打回来后那一年染上时疫去世的，他当时在咸阳，没能赶回来。他一个人住在那间祖上传下来的老屋里，院子里那棵枣树已经很高了，每年秋天结的枣子吃不完，他就晒成干枣，装在陶罐里分给邻居。邻居们不知道这个沉默寡言的老头曾经是搅动天下的张相国，只知道他是个和气的魏国老乡，偶尔会帮人写书信，不收钱。

他死的那年春天，大梁城外的桃花开得特别盛。有人看见他独自坐在城门口的桃树下，手里捏着一枚秦国的空首布铜钱——那是他离开咸阳时从案角摸的，铜钱边缘磨得发亮，首部的方孔里穿着一根褪了色的红绳。他把铜钱在指间转来转去，像在等待什么，又像在回想什么。几天后，相府的仆从发现他没有按时来点卯，推开他家的院门，发现他靠在榻上，手边搁着一卷翻开的旧竹简，是鬼谷子当年手书的《阴符》残篇——他翻到的那一页夹着一片枯枫叶。叶子已经碎了一半，另一半的脉络还清晰可见，那是他从鬼谷溪流边拾起来的。他把它夹在这一页里，已经夹了很多年了。他手里还攥着那枚空首布铜钱，红绳缠在指节上，铜钱停在掌心。他的眼睛闭着，面容平静，像是在睡午觉。

张仪死后，他留下的连横方略没有被废止。宣太后和魏冉继续在他的框架内运作——远交近攻，逐个蚕食，分化瓦解，把六国一块一块地吞进秦国的版图。张仪的舌头停了，但秦国的连横没有停。他的遗稿被宣太后派人从大梁运回咸阳，分门别类整理好，编入秦国官方的外交档案。后来，秦昭襄王在白起打赢长平之战后，曾在档案库里翻到张仪当年写给秦惠文王的一封奏简。简上写的是关于如何利用齐楚矛盾的一整套方案，条分缕析，每一个步骤都标注了具体的执行时机和预期效果。秦昭襄王看完，把竹简放回架上，说了一句话。这句话被旁边的史官刻在了竹简上，后来被收入《战国策》。他说：“张子之策，寡人用之，天下可平。”

但张仪听不到了。他死的时候，身边没有门客，没有子嗣，没有秦国的使臣，没有魏国的贵族。只有那枚从咸阳带回来的空首布铜钱，和一本书页翻到枯枫叶那一页的《阴符》。