临淄夜雨冷如刀，

刺客血溅齐宫袍。

车裂遗言犹在耳，

魏梁孤月已垂梢。

舌存终被舌所累，

机尽方知机易消。

当年佩印六国客，

俱作史书三两朝。

————————————————————————————————————————————

第一节：张仪的黄昏

秦惠文王去世的那个秋天，咸阳城下了很久的雨。雨水从秦岭北麓漫过来，沿着渭河河谷灌进关中平原，把夯土城墙淋得湿漉漉的。城墙上的玄鸟旗被雨水浸透，沉甸甸地垂在旗杆上，偶尔被风掀起一角，发出沉闷的啪啪声。张仪站在咸阳宫偏殿的廊下，看着雨水从檐头倾泻而下，在石板上砸出一排深深浅浅的小坑。那些坑是很多年的雨水滴出来的，边缘光滑，像被匠人打磨过的凹槽。他以前从来没有注意过这些细节——以前他每次从这条廊下走过，脑子里想的都是函谷关以东的事：魏国的底线还能压多低，楚国对齐国的怨恨还能利用多久，韩国的弩机什么时候会转向秦国这一边。现在他站在廊下，发现那些被雨水砸出的凹槽每一个都比他想象的要深。

秦惠文王的灵柩已经在正殿停了多日，殿里挂满了白色的麻布帷幔。惠文王走得很突然——那天他还在偏殿里跟张仪讨论下一步连横的方略，对着地图用手指在魏国和楚国之间画了一条线。当晚他就开始发烧，医官开了好几剂汤药，没压住。几天后他就走了。张仪跪在灵前守了一整夜。他没有哭——他这辈子只在鬼谷下山那天红过一次眼眶。他只是跪在那里，看着内椁上覆盖的赤红玄鸟纹帛画，想起第一次见惠文王时的场景。那时候他刚从楚国挨了打，肋骨上的伤还没好利索，穿着打了补丁的袍子走进这座偏殿，惠文王背对着他站在地图前面，说“你就是那个被人打了一顿的魏国人”。他说“是，臣在楚国被打断了几根骨头，但舌头还在”。惠文王转过身，看了他一眼，然后笑了。那是他第一次也是最后一次看到惠文王笑。后来他们一起做了很多事——骗楚国，拆合纵，把魏韩拉进连横，把公孙衍的五国联军耗散在函谷关下。惠文王从来没有在公开场合夸过他，从来没有在朝堂上给他封赏，从来没有跟他说过一句“你做得很好”。但每次他在函谷关外搅动风云后回到咸阳，惠文王都会在偏殿里给他留一盏灯。就一盏灯，搁在柏木案角，灯下压着一卷新到的边境军报，意思是不管多晚回来，先把这些看了。现在灯还亮着，灯下已经没有军报了。