寤生第一次随武公参加春祭，紧张得差点摔了酒爵，她当时……似乎和身旁的命妇轻笑了一下，觉得这孩子笨拙。

寤生被立为太子后，更加沉默，努力学着处理政务。她很少过问，只觉得他越来越像他父亲，严肃，有距离感。

而叔段不同。叔段会跑到她宫里，撒娇讨点心，讲外面听来的趣事，会说“母亲最疼我”。在叔段身上，她感受到了被需要、被依赖的温暖，那是作为母亲最本能、最直接的快乐。

偏爱，就这样像藤蔓一样，悄无声息地生长，缠绕，最终勒死了理智。

她以为自己是母亲，有权选择更爱哪个孩子。

她忘了，母亲的爱，或许可以有亲疏，但不能有“不公”。尤其当这份“不公”涉及权力和利益的分配时，它就变成了毒药。

“我无令人……”

竹简上的字，此刻像针一样扎进眼里。

我无令人。我是个无德之人。

是啊，一个无德的母亲，养出了一个无德的次子，又差点毁了一个可能成为明君的长子。

她以为自己在爱，其实是在害。

她以为自己在为叔段争取最好的，其实是把他推上了绝路。

共国……段儿，你现在在共国，过得如何？那里偏僻苦寒，你可习惯？可曾后悔？可曾……恨为娘？

泪水，毫无预兆地涌了上来。

她以为自己的眼泪，在那场失败的叛乱后，在得知叔段逃亡、自己被囚禁时，就已经流干了。

可此刻，在这寂静的、寒冷的早晨，对着两千多年前刻在竹简上的诗句，泪水再次决堤。

不是为自己可能面临的命运。

而是为两个儿子。

为寤生，那个从未得到过母亲温暖，却不得不承担起国家重任，最终还要面对母亲背叛的长子。

为叔段，那个被她宠坏、被她误导、最终失去一切、流亡他乡的幼子。

都是她的错。

如果……如果当初能对寤生多一点耐心，多一点温情。

如果……如果不那么纵容叔段，不让他生出不该有的心思。

结局，会不会完全不同？

可惜，世间没有如果。

只有冰冷的事实，和无法挽回的过去。

午后的时光，在寂静中流淌。

武姜靠在凭几上，闭目养神，实则心绪纷乱。

忽然，院外传来不同于往常的动静。

有马蹄声，由远及近，在宅院门口停下。然后是清晰的对话声，其中一个是疤脸卫兵恭敬的应答。

“有使者到。”夏媪快步走进来，脸上带着一丝罕见的、复杂的表情——有关切，有忐忑，似乎还有一点点……松了口气的意味？

武姜的心，猛地一沉。

来了。

终究还是来了。

是鸩酒？还是白绫？或者……一杯“安神”的汤药？

她坐直身体，下意识地整理了一下衣襟和发髻。无论如何，她是申国公主，是郑国先君夫人，是曾经尊贵的太后。就算死，也要体面些。

脚步声来到门外。

“太后，”夏媪轻声通报，“君上遣使者至，求见。”

“……宣。”武姜的声音，出乎意料的平静。

门开了。

进来的不是她想象中捧着托盘的寺人，而是一个穿着大夫服饰的中年男子。面容端正，神态恭敬，手里捧着一卷用锦带束起的简牍。

使者躬身行礼，姿态无可挑剔：“下臣公孙阏，拜见太后。”

公孙阏？武姜知道这个人，是郑国公族子弟，以稳重谨慎着称。派他来……是什么意思？

“免礼。”武姜淡淡道，“君上……有何旨意？”

她做好了听到任何判决的准备。

公孙阏直起身，双手奉上简牍：“君上有书，命臣亲呈太后。”

夏媪上前接过，转呈给武姜。

武姜解开锦带，展开简牍。上面的字是标准的“籀(zhòu)文”（西周晚期至春秋通行的字体，笔画较繁），字迹工整有力，是寤生的亲笔。

内容不长。

开头是惯例的问候：“儿臣寤生，谨拜母后膝下：寒暑易节，惟愿母体安康。”

然后，话锋一转：

“忆昔鄢(yān)地之事，儿愤慨失言，誓曰‘不及黄泉，无相见也’。此誓如山，儿不敢违。然人伦天性，母子连心，日夜思之，五内如焚。”

看到这里，武姜的手指微微颤抖。她继续往下看：

“幸得忠臣颍考叔启沃，献‘掘地及泉’之策。儿思之，黄泉者，地中之水也。若掘土深至泉涌，凿隧相通，母子于隧中相见，则既‘及黄泉’，亦全誓言，更慰天伦。”

掘地……及泉？凿隧……相见？

武姜愣住了。她反复看着这几句话，试图理解其中的意思。

挖地道？挖到见泉水？然后在隧道里……见面？

这……这是什么意思？

公孙阏适时地开口，语气温和而清晰：“太后，君上之意，是欲在阙桑之野，开凿隧道，深及地下泉水。届时，君上自新郑一端入，太后自城颍一端入，于隧道中央、泉涌之处相见。如此，既履行了‘及黄泉乃见’之誓，又可全母子相聚之情。”

他顿了顿，补充道：“工程已于数日前动工，由颍考叔大夫亲自督办，进展顺利。巫祝择吉，约半月后，隧道可通。届时，臣等将恭迎太后，前往相见。”

武姜坐在那里，一动不动。

手中的简牍，仿佛有千钧之重。

她听懂了。每一个字都听懂了。

可连在一起的意思，却让她觉得如此……不真实。

寤生……她的儿子，没有送来毒酒，没有送来白绫。

他送来了一条……通往地下的路？

一条需要动用人力、物力，需要巧妙解释誓言，需要克服无数困难，才能打通的、黑暗的、潮湿的、连接着所谓“黄泉”的路。

只是为了……见她一面？

只是为了，在不违背“君无戏言”的前提下，叫一声“母亲”？

巨大的冲击，像潮水般将她淹没。

震惊、茫然、难以置信……然后是某种尖锐的、几乎让她喘不过气的酸楚，从心脏最深处炸开，迅速蔓延到四肢百骸。

他……他竟然还愿意认她这个母亲？

他竟然愿意用这种近乎“荒诞”的方式，来破解他自己设下的死局？

为什么？

是因为孝道？是因为舆论压力？还是因为……他内心深处，其实也渴望这一声“母亲”？

泪水，再次模糊了视线。

这一次，不再是悔恨的泪，孤独的泪。

而是一种混合了愧疚、感动、心痛和……难以言喻的温暖的泪。

她想起竹简上那句“我无令人”。

是啊，她是个无德的母亲。

可她的儿子，却用这样的方式，告诉她：即便你无德，即便你犯错，即便你伤我至深……

你依然是我的母亲。

这份“依然”，比任何惩罚，都更让她无地自容。

也比任何宽恕，都更让她肝肠寸断。

“寤生……”

她喃喃念出这个名字，这个她二十多年来很少主动呼唤的名字。

“我儿……”

简牍从她颤抖的手中滑落，掉在蒲席上，发出轻微的声响。

她抬起头，满脸泪痕，看着恭敬等候的公孙阏，声音沙哑而破碎：

“回禀……君上。”

她深深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气：

“就说……母亲……知道了。母亲……等他。”