不开门？这些贱民，竟敢不开门？！

“你们这些忘恩负义的东西！”他声嘶力竭地骂，“我给你们修城墙，让你们免遭戎狄侵扰！我给你们减税……”

“减税？”老者笑了，那笑容比哭还难看，“太叔，修城墙征发了一万民夫，累死饿死的不下两千。加征的‘防戎税’，逼得多少人家卖儿卖女？您说减税，减的是哪门子税？”

城墙上又冒出几个人，七嘴八舌：

“我爹修城墙累死的！”

“我儿子交不起税，被抓去充军，现在死活不知！”

“开仓放粮？放的是陈年霉粟，吃死了好几个人！”

“不开门！死也不开门！”

共叔段愣住了。

他从来不知道这些。或者说，他知道，但没放在心上。百姓嘛，像野草，死了一茬还会长一茬。只要他能当上国君，施点小恩小惠，他们就会感恩戴德。

可是现在，野草造反了。

“太叔，快走吧。”亲兵拉他的马缰，“追兵真要来了。”

共叔段回头看去，远处尘土飞扬，郑国的追兵确实来了。他咬咬牙，调转马头，往北边跑。

北边是卫国，再往北是共国。他可以去共国，那是小国，应该会收留他。只要活着，就还有机会……

队伍继续逃亡。

但人心已经散了。不断有人偷偷溜走，趁夜色钻进树林，跑回京邑投降。等跑到黄河边时，身边只剩下不到五十人。

前面是滔滔黄河，后面是滚滚追兵。

共叔段站在河边，看着浑浊的河水，突然笑了。笑得很凄凉，很讽刺。

他想起小时候，有一次和兄长在河边玩。兄长说：“段，你看这黄河，不管流多远，最后都要归入大海。就像我们兄弟，不管以后怎么样，都是一家人。”

那时他八岁，寤生十三岁。他还记得兄长说这话时认真的表情，记得自己点头说“嗯”。

可是一家人……会设下这样的陷阱，要置对方于死地吗？

“太叔，有船！”亲兵惊喜地喊。

真的有一艘渔船，藏在芦苇丛里。船不大，但挤一挤能坐十几个人。

“上船！”共叔段下令。

亲兵们争先恐后地往船上挤。船夫是个老渔夫，战战兢兢地说：“大人，这船小，坐不了这么多人……”

“少废话！开船！”

船开了，慢慢驶向对岸。没上船的人在岸上哭喊、咒骂，但船没有停。乱世之中，能顾上自己就不错了。

共叔段站在船头，看着越来越远的河岸，看着岸上那些被他抛弃的部下，心里空落落的。

他忽然想起母亲。

母亲现在怎么样了？兄长会怎么对她？会不会……

不，不会。母亲是国母，兄长再狠，也不敢对母亲怎么样。顶多软禁起来，等风波过去，还会放出来。

可是……真的吗？

船到对岸，共叔段踏上共国的土地。回首南望，郑国在暮色中只剩下模糊的轮廓。

他败了，败得一塌糊涂。

“太叔，现在去哪？”亲兵问。

共叔段沉默良久，说：“去共城。求见共伯，就说……郑国公子段，前来避难。”

他用了“避难”两个字，而不是“投靠”。这是最后的尊严了。

一行人消失在暮色中。

而在黄河对岸，郑国的追兵赶到河边，只看到一地的脚印和那艘正在往回划的渔船。

“将军，追不追？”士兵问。

带队的是公子吕。他摇摇头：“不必了。君上有令——逐出国境即可。剩下的，交给老天吧。”

他望向对岸，叹了口气。

郑国的内乱，到此算是平定了。但付出的代价……太大了。

山谷里的战斗结束后，投降的士兵被集中到一片空地上。

大约有两千多人，蹲在地上，双手抱头，像一群待宰的羔羊。周围是郑国的士兵，手持戈矛，眼神警惕。空气里弥漫着血腥味、汗味和尿骚味——很多人吓尿了裤子。

王老三和小六子蹲在人群中间。

小六子浑身发抖，牙齿打颤：“王……王叔，他们会杀了我们吗？”

“不会。”王老三说，“真要杀，刚才就杀了，何必费事把我们集中起来。”

话虽这么说，他心里也没底。乱世之中，杀降不是什么新鲜事。长平之战白起坑杀四十万赵军，那才是一百多年前的事。

太阳渐渐西斜，气温降了下来。有人开始哭，有人开始求饶，但更多的只是麻木地蹲着，眼神空洞。

终于，一队军官走了过来。

为首的是个中年文士，穿着卿大夫的服饰——是祭足。他走到人群前，扫视一圈，开口说：“京邑的兄弟们。”

声音不高，但很清晰，每个人都听得见。

“我知道，你们很多人是被强征来的，家里有父母妻儿等着。你们不想打仗，不想死。”祭足顿了顿，“郑伯也知道。所以郑伯有令——只诛首恶共叔段，胁从不问。”

人群里起了一阵骚动。

“现在，愿意回家种地的，站到左边来。愿意继续当兵的，站到右边来。”祭足继续说，“回家的，每人发三斗粟米，作为路费和安家费。当兵的，编入郑国军队，待遇和郑国士兵一样。”

他补充了一句：“记住，只有一次选择机会。选好了，就不能反悔。”

人群犹豫着。

很多人想回家，但又怕这是陷阱——等走到左边，就被拉出去杀了。也有人想当兵，乱世里当兵至少能吃饱饭，但谁知道郑国人会不会秋后算账？

王老三第一个站起来，拉着小六子往左边走。

“王叔？”小六子不解。

“回家。”王老三只说两个字。

他们走到左边，立刻有士兵过来登记名字，然后真的发给他们每人一个小布袋，里面是粟米。不多，但够吃几天。

看到真的能回家，还能领粮食，更多人涌向左边。不一会儿，左边就站了一千多人。右边只有两三百人——都是无家可归的，或者想搏个前程的。

祭足看着这个结果，点点头。

这是君上的计策——分化瓦解。给普通士兵活路，他们就会感激国君，痛恨太叔。这两千多人回到京邑，就是两千多个活广告，告诉所有人，国君仁慈，太叔暴虐。

至于那两三百个选择当兵的，会打散编入各部队，严加监视。敢有异动，格杀勿论。

“左边的人，可以走了。”祭足宣布，“记住，从此以后安分守己，好好种地。再有作乱，定斩不饶！”

人群如蒙大赦，千恩万谢地走了。

王老三背着小六子——小六子腿受伤了，走不了路——慢慢往京邑方向走。走出一段，回头看去，战场已经被清理。尸体被拖走掩埋，血迹被黄土掩盖。要不了多久，这里就会长满野草，好像什么都没发生过。

“王叔，”小六子轻声问，“我们还能回家吗？”

“能。”王老三说，“一定能。”

“可是……太叔跑了，国君会不会怪罪京邑的人？”

王老三摇摇头：“不会。国君要的是人心。杀了我们，得了京邑一座空城，有什么用？放了我们，京邑的百姓都会念他的好。”

他顿了顿：“这就是为什么太叔会输，国君会赢。太叔只看见城墙有多高，粮草有多少；国君看见的，是人心里怎么想。”

小六子似懂非懂。

天色完全黑下来，星星出来了。春天的星星很亮，一颗一颗，像撒在黑色绸缎上的碎钻。

王老三背着小六子，走在星空下，走在回家的路上。

虽然家可能已经不在了——房子可能塌了，地可能荒了，家人可能不在了——但还是要回去。

因为除了那里，他们无处可去。

战斗结束的消息，当天夜里就传回了新郑。

八百里加急，快马换了三匹，信使赶到宫门口时，直接从马上摔下来，昏了过去。怀里的军报被取出来，第一时间送到庄公面前。

庄公正在用晚膳。

很简单的几样菜：一碗粟米饭，一碟腌藿（huò）菜，一条烤鱼，一碗肉羹。他吃得很慢，一口饭要嚼很久，像在品味什么珍馐。

祭足进来时，他刚好吃完最后一口。

“君上，鄢地捷报。”祭足呈上军报。

庄公接过来，展开。帛书上字不多，但每个字都重若千钧：“四月十九，鄢地设伏，大破叛军。歼敌千余，俘两千余。太叔段率残部北逃，已出境。我军伤亡不足百人。”

他看了三遍。

然后放下帛书，端起那碗已经凉透的肉羹，一饮而尽。汤汁顺着嘴角流下来，他用手背擦掉，动作很慢，很稳。

“君上？”祭足小心地问。

“很好。”庄公只说两个字。

但他握着碗的手，指节因为用力而发白。那只陶碗是普通的灰陶，碗壁很厚，碗底有一圈圈旋纹——这是典型的春秋早期陶器特征，在河南郑韩故城遗址出土过类似的。

“扑通”一声，碗掉在地上，碎了。

碎片四溅。

祭足吓了一跳，刚要说话，庄公摆摆手：“没事，手滑了。”

他弯腰，一片一片捡起碎片，放在案上。动作很仔细，像在拼凑什么珍贵的东西。

“段……逃到哪了？”他问。

“据报，过了黄河，往共国方向去了。”

“共国……”庄公喃喃，“也好。共国小，不敢收留他太久。等风头过了，自然会把他送回来——或者直接杀了，把人头送回来。”

他说得很平静，像在说一件和自己无关的事。

祭足心里叹息。这就是君王——连弟弟的生死，都能冷静地计算、谋划。

“君上，接下来……”

“接下来，”庄公直起身，“该清理家里了。”

他看向祭足：“名单上的人，都抓到了吗？”

“抓到了三十五人。还有两人……自尽了。”

“自尽？”庄公皱眉，“谁？”

“大夫雍纠，还有……侍卫副统领姬良。”

庄公沉默了。雍纠是祭足的女婿，姬良……是母亲当年的陪嫁侍卫，跟了她三十年。

“厚葬。”良久，他说，“按大夫礼制下葬，抚恤家人。”

“诺。”

“还有，”庄公顿了顿，“母亲那边……搜出什么了吗？”

祭足从袖中取出一卷帛书，还有几个小物件：一枚玉环，一把青铜匕首，几封密信。

“在国母寝殿的暗格里找到的。”祭足说，“玉环是太叔去年送的生日礼。匕首是……是先君赐给国母的防身之物。密信……是国母和太叔往来的书信。”

庄公接过密信，展开。

第一封是三个月前的：“段吾儿，新郑空虚，时机已到。母在宫中为内应，待尔兵至，即开宫门……”

第二封是一个月前的：“所需钱粮已备齐，藏于城西旧仓。切记，速战速决，勿给寤生喘息之机……”

第三封是十天前的：“万事俱备，只待东风。吾儿当为郑国真主，母心甚慰……”

字迹娟秀，是母亲的笔迹。庄公认得——小时候母亲教他写字，就是这样的字。横平竖直，一丝不苟，像她的人一样，骄傲，固执，从不认为自己会错。

他把信折好，放回祭足手里。

“收起来。”他说，“将来……或许有用。”

“君上，国母那边……”

庄公站起身，走到窗边。窗外月色很好，银白的月光洒在庭院里，把一切都照得清清楚楚。可越是清楚，就越显得冷清。

“加派侍卫，严加看守。”他的声音很轻，但每个字都像石头一样砸在地上，“没有寡人的手令，任何人不得出入。每日三餐照常供应，但要检查——所有器皿都要检查，防止……自尽。”

他用了“自尽”两个字。

祭足心里一颤。君上这是……连母亲寻死的机会都要剥夺。要让她活着，清醒地活着，承受所有的后果。

“还有，”庄公转身，月光照在他脸上，一半明一半暗，“明日朝会，寡人要亲自宣布平叛之事。你准备一下。”

“诺。”

祭足躬身退出。

走到门口时，他回头看了一眼——庄公还站在窗前，仰头看着月亮。那个背影在月光里，孤单得像一棵长在悬崖边的树。

门轻轻关上。

庄公继续看着月亮。

他想起了很多年前，也是一个这样的月夜。那时他还小，段更小，母亲一手牵着段，而他只能跟在后面，在花园里散步。段指着月亮说：“娘，月亮像不像一个饼？我想吃。”

母亲笑了，摸着他的头：“傻孩子，月亮吃不到的。”

段不依：“我就要吃！娘给我摘！”

母亲哄他：“好，好，等段长大了，娘给你摘。”

那时他在旁边看着，心里很羡慕。他也想让母亲给自己摘月亮，但他不敢说。他知道，说了也没用。

月亮还是那个月亮。

但人已经不是那些人了。

“母亲，”庄公轻声说，“您想要给段摘的，不是月亮，是郑国的江山。可是您忘了……那江山，不是您想给谁就能给谁的。”

他闭上眼睛。

眼角有东西滑下来，凉凉的。他伸手去摸，是泪。

但他很快擦掉了。

君王不能流泪。至少，不能让人看见。

---