烽火照夜彻云霄，镐京宫阙血如潮。

龙涎化女倾周祚，鼎坠渭水王权凋。

孤臣白发泣荒冢，稚子啼哭遍野蒿。

莫道骊山烟雨尽，东迁车马正萧萧。

————————————————————————————————————————————

第一小节：狼烟为谁而起

公元前771年，夏历七月，镐（hào）京以西，骊山烽燧（suì）。

风是从后半夜开始嚎起来的。

像一群丢了崽子的母狼，绕着石头垒成的烽燧台，一声声，一阵阵，往骨头缝里钻。聃（dān）把身上那件破旧得几乎辨不出原色的葛麻短襦（rú）又紧了紧，蜷在了望口下，听着风里夹杂的零星声响——远处山林里夜枭（xiāo）的啼叫，近处柴垛被吹动的窸（xī）窣（sū）声，还有自己肚子里因为饥饿发出的、微弱的咕噜声。

他老了。具体多老，自己也记不清。只记得被征发来守这骊山烽燧时，头发还是黑的，儿子阿大还在襁褓里咿呀学语。如今，阿大的孩子都会满山跑着掏鸟蛋了，他的头发，连同胡子，都像被这山间的寒霜和岁月的灰尘一遍遍漂洗过，成了枯草般的灰白。

守烽燧，在西周鼎盛那会儿，算是个紧要差事。镐京王畿（jī）的心脏，靠着这一座座山头上的烽火台，像伸出去的一根根神经，感知着四方边陲（chuí）的动静。西边犬戎，北边猃狁（xiǎn yǔn），东边淮夷，南边荆蛮，但凡有点风吹草动，狼烟一起，诸侯的勤王之师就得星夜兼程赶来。那时候，聃和同袍们腰杆挺得直，觉得自己守的是天下的安宁。

可那都是老黄历了。

自从天子——就是那位后来谥（shì）号“幽”的君王——为了博美人一笑，在骊山上演了那出“烽火戏诸侯”的荒唐戏码后，一切就都变了味道。

聃的思绪不由自主地飘回几年前的那个下午。也是在这骊山，离他这烽燧不远的宫苑里，鼓乐喧天。他和当值的几个戍（shù）卒被勒令警戒外围，远远瞧着。只见烽燧台上浓烟滚滚，直冲云霄（当时心里还直打鼓，以为真出大事了），紧接着，山脚下尘头大起，各国的旗帜在烟尘中隐约可见，战车隆隆，甲士如云，那是接到警报的诸侯们带着兵马急匆匆赶来“勤王”了。可等他们气喘吁吁冲到山下，看到的却是高台上天子搂着那位冷若冰霜的褒（bāo）姒（sì）娘娘，指着他们狼狈的样子哈哈大笑。诸侯们脸上的表情，从焦急到愕然，再从愕然到被戏耍后的羞愤，聃至今还记得清清楚楚。那是一种信仰崩塌的神色。天子与诸侯之间的“信”，那比青铜鼎还要沉重的“信”，就在那场荒唐的大笑和美人勉强扯动嘴角的“笑”里，碎了一地。

自那以后，烽燧台点火的次数越来越少——不是天下太平了，而是点了，也没人当真，更没人会来了。戍卒们被拖欠的粮饷（xiǎng）越来越久，发的黍（shǔ）米里掺的沙土越来越多。同袍们有的病死，有的熬不住逃了，剩下像聃这样无处可去、或者还残留着一丝可笑职责感的，便在这日渐荒颓的烽燧台上，守着一点微末的薪饷，捱着一天又一天。

“唉……” 聃叹了口气，白气在寒冷的空气中凝成一小团雾。他摸索着从怀里掏出一块硬得像石头、掺了大量豆渣和野菜的饼子，这是昨天的口粮，他没舍得吃完。用仅存的几颗牙费力地啃着，粗糙的颗粒刮过喉咙，需要就着唾沫才能艰难下咽。这就是“王师”戍卒的伙食。他听说，镐京城里，天子的酒池肉林或许夸张，但王公贵戚们宴饮时，鼎（青铜食器，用以煮肉，现藏于中国国家博物馆等机构）中烹煮的膏粱，倾倒的醇（chún）酒，怕是能养活他这样的戍卒成千上万。

正胡思乱想着，一阵异样的、沉闷的震动从脚下传来。

不是风，也不是雷。是一种密集的，仿佛大地深处传来的擂鼓声，隐隐约约，却带着让心脏发紧的节奏。

聃猛地停下咀嚼，侧耳倾听，浑浊的眼睛骤然睁大。他连滚带爬地扑到朝西的了望口，极力向远方望去。

天色已经蒙蒙发亮，铅灰色的云层低垂，压着远处蜿蜒（wān yán）的山脊线。就在那山脊之后，地平线上，一道黑色的潮线正在缓慢地、却无可阻挡地漫涌过来！

那不是潮水。

是骑兵！成千上万的骑兵！

他们穿着杂乱却厚实的毛皮，戴着插有鸟羽或兽角的皮盔，手里的武器在微光中反射着冷冽的寒光——弯刀、长矛、骨朵。他们没有整齐的方阵，却有着狼群般散乱而致命的冲锋态势。马蹄践踏着初秋的原野，扬起的尘土仿佛一片移动的、充满死亡气息的黄云。

犬戎！

这个念头像冰锥一样刺进聃的脑海。虽然多年未见大规模入寇，但老戍卒的本能和对西陲部落的零星了解让他瞬间做出了判断。而且看这规模，绝非往常的小股掠边，这是倾巢而出，直扑镐京！

“敌袭——！犬戎大队——！” 聃用尽全身力气嘶吼出来，声音却因为长年吸烟和衰老而显得嘶哑破裂。烽燧里另一个年轻些的戍卒，名叫仲（zhòng）的，被惊醒了，揉着眼睛懵懂地跑上来。

“聃叔，咋了？”

“看！看西边！” 聃手指颤抖地指向那片不断逼近的黑潮，喉咙发干，“快！快准备烽火！最高规格，连环报警！”

仲顺着方向望去，脸色瞬间变得惨白如纸，腿肚子都开始转筋。“妈呀……这，这么多……”

“别愣着！想活命，想让家里人有个报信的机会，就快动手！” 聃吼着，自己已经率先冲向烽燧顶部的平台。那里堆积着用于报警的柴薪和晒干的狼粪。按照制度，发现敌情，白天燃烟，夜间举火，根据入侵规模和紧急程度，点燃的烽燧数量也不同。像眼前这种灭国级别的入侵，需要点燃所有烽燧，形成一条直通王畿的烽火之链。

柴薪是湿的。前几天刚下过雨，负责补给的官吏克扣了晾晒和保管的费用，本该干燥易燃的柴草摸上去潮乎乎的。狼粪也不够干。聃心里一片冰凉，但他没有时间咒骂。他和仲手忙脚乱地试图用火石引燃干燥的艾绒，再去点那潮湿的柴堆。

风很大，很冷。聃那双布满老茧和冻疮的手颤抖着，几次摩擦，火星溅在艾绒上，却只是冒起一丝微弱的青烟，旋即被风吹散。犬戎骑兵更近了，他甚至能隐约看到冲在最前面那些骑士狰狞（zhēng níng）的面容，听到他们野性的呼哨声。

“快点！仲！用身子挡着风！” 聃急得眼睛充血。仲用自己单薄的身躯挡在风口，聃再次用力敲击火石。

一下，两下，三下……终于，一簇稍大的火星蹦到了艾绒上，冒起了小小的火苗。聃小心翼翼地捧着，像捧着世上最珍贵的珍宝，凑向柴堆下特意留出的一小撮相对干燥的引火草。