"你起来啊"他听见自己的声音在抖，碎成了一片一片的，怎么拼也拼不完整，"起来！打我一顿吧，起来，打我一顿好不好，小鸢鸢！苏清鸢！"

他把她的手举起来，轻轻碰了碰自己的脸颊。她的指尖触到他颧骨上那道新伤时，他感觉到了她指尖那一点微凉的触感，像是有一片薄薄的冰贴在了伤口上。他握着她的手贴在自己的脸颊上，掌心里她的手指微微蜷了一下，极轻极轻的一下，像梦呓里的人在被什么声音唤醒时的无意识反应。

她的睫毛动了。很慢很慢地，向上掀开了一道窄窄的缝。瞳孔散着，聚焦了很久很久，才在那团模糊的光影里找到了他。她张了张嘴，嘴唇干裂的白皮撕开了一道细口子，一缕极细的血丝渗出来。

她的声音像隔着很远很远的水面传上来的，细弱得近乎无声，但她的口型清清楚楚地落在了他眼里：

"……别……哭了……我还在"

第五轻柔愣住了。他伸手摸了一下自己的脸，指尖触到一片湿意——他不知道什么时候流的眼泪，脸上全是，一道一道地淌下来浸湿了胡茬和下颌。他顾不上擦，只是把她的手重新攥住了贴在自己心口上，俯下去凑近她，声音碎着，但每个字都用力地送进她耳朵里：

"小鸢鸢，别睡，你好了之后，等你好了，你打我一顿。你怎么打都行，我绝不还手，觉不。我只要你活着，苏清鸢！"

苏清鸢的眼皮又开始往下垂了，但她嘴角的那个弧度还在，极淡极淡地弯着，像一根被风压弯了又弹起来的草茎。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但力气不够了，只吐出了一缕几乎听不见的气声，落在两个人之间那一小段距离里，轻得像一根羽毛被风送到了他的手背上。

她的手指在他掌心里又蜷了蜷，像在回应。然后她的眼皮慢慢阖上了，呼吸比方才平稳了一些，虽然还浅，但不再断续了，像一条正在从断流中慢慢续上来的细水，虽然细，但还在流。

第五轻柔坐在榻边，握着她的手，把她的手贴在额头上。他跪在榻前的踏板上，额头抵着她的指节，肩膀还在微微抖着，但声音已经低下去了，低到像是说给自己听的：

"我…在这儿。我…不走。"

窗外的大魁树叶子在风里沙沙地响着。屋里很静，只有两个人的呼吸声交错着，一深一浅，像两片被水浸透的叶子贴在一起，沉在河底，不再浮了。