第五轻柔坐在榻边，握着苏清鸢的手。她的手指还圈着他的袖口，攥得不紧，但始终没有松开。她的呼吸浅而短促，每一次吸气都像隔着一层厚纱在用力，胸膛的起伏微弱得几乎看不出来。第五轻柔低头看着她，看着她的睫毛在阖上的眼睑上微微颤动，看着她干裂的嘴唇间渗出的那一点细白的气沫，看着她额上那层细密的汗珠在窗纸透进来的光里闪着细碎的光。

他忽然感觉她攥着他袖口的手指松了一分。很轻很轻的一分，像一根绷了太久的线忽然软了一下。紧接着她的呼吸也慢了下来，那短促的节奏正在一点一点地拉长，每一下吸气都比上一口更浅、更迟，像一个人正在从水面上慢慢沉下去。

第五轻柔的手指猛地收紧了。他反握住她的手，掌心贴着她的掌心，把她的指头一根一根地拢进自己的掌心里。他俯下身去凑近她的脸，声音从喉咙里挤出来时带着压不住的颤抖：

"小鸢鸢，听话，别睡"

苏清鸢没有反应。她的眼皮还阖着，睫毛不再颤了，嘴唇微微张开着，呼吸的节奏慢得像一条快要干涸的溪流正在断成一小段一小段的浅滩。她的脸安静地陷在枕头里，瘦削的轮廓在日光里像一尊快要化掉的薄冰，边角正在一点一点地消融。

第五轻柔慌了。他把她的手攥得更紧了一些，另一只手伸过去扶住她的肩膀，轻轻摇了摇。那力道轻得怕弄疼她，但他摇她的时候手臂在抖。

"小鸢鸢！"他叫她，声音哑了，"苏清鸢！"

没有回应。

"小鸢鸢"这个称呼从他嘴里漏出来时连他自己都没有意识到，是他心里藏了太久从来没有叫出声的名字，此刻在慌乱中忽然滑了出来，带着喉咙里那种将要碎裂的粗砾感，"你起来，起来打我一顿！"

他的声音裂开了。他低下头去把额头抵在她的手背上，指节攥着她的手指攥到泛白，肩膀剧烈地起伏着，胸腔里翻涌的那些东西正在顶着他的喉咙往外冲。

"都是我不好"他的声音闷在手背上，被布料和皮肉闷得含混不清，"要不是我，你，你不会这样的，不会这样的。苏清鸢，你给我起来，起来打我一顿。苏清鸢！"

他抬起头来看着她。她还是没有动，脸偏在枕上，呼吸细得像一根快要断掉的丝线，随时都会被风吹散。他握着她的手贴在自己心口的位置，她的掌心隔着衣料按在他的胸膛上，那一点微弱的暖意几乎感觉不到，但他拼命去感觉着。