苏清鸢离开的第七日，朝廷军换了新帅。

姓李，名唤李景隆，是京城勋贵之后，年轻时在五军都督府挂过职，履历上写得漂亮，但从没真正带兵打过仗。他到任那天，三十万京营的兵士在营前列阵相迎，乌压压一片望不到头。李景隆骑一匹白马从阵前走过，甲胄锃亮，披风被风吹得猎猎作响，他面带微笑，向两旁的兵士频频颔首。

第五轻柔站在燕城城墙上看着远处那面新换的帅旗，旗面上绣着一个"李"字，在风里翻卷着，怎么看都透着一股虚张声势的劲儿。他看了片刻便下了城墙，没有多说什么。

三天后，李景隆率军攻城。

他的打法全照着兵书来：前锋压阵、两翼包抄、弓手掩护。每一步都规规矩矩，每一步都踩在燕军预判的点儿上。第五轻柔只出了两个阵型变换，燕军的侧翼骑兵便从李景隆预留的那个"安全缺口"灌了进去。朝廷军的左翼阵脚大乱，右翼赶来支援时跑错了方向，把自己人撞翻了一地。李景隆坐在白马上一迭声地喊"稳住稳住"，但连他的传令兵都跑散了三个。

太阳还没落山，朝廷军便溃了。败退的兵士丢下了甲胄和旗帜，争先恐后地往南跑，营帐被踩塌了数十顶，辎重被燕军缴获了大半。李景隆在亲兵的保护下冲出重围，奔出十里地后勒住马，看着身后溃不成军的残兵败将，在马上坐了整整一盏茶的功夫。然后他拔出了腰间佩剑，横在颈间，一划到底。血溅在他的白马鞍鞯上，溅在旌旗的残片上，溅在他那件锃亮的甲胄上。

消息传到京城时，建文帝正在御书房里用晚膳。朱笔搁在砚台上尚未干透，御膳房送来的汤羹还冒着热气。他把奏报看完，手中的银箸跌在桌上发出清脆的一响。他盯着那张纸，盯着"李景隆拔剑自刎"七个字，脸上青一阵白一阵，猛然将奏报狠狠掷在地上。

"废物！"他站起来，袖子带翻了汤碗，滚烫的汤汁泼在案面上，顺着案沿滴答滴答往下淌，"三十万！整整三十万！连三天都撑不住！"

内阁的几个大臣跪了一地，齐泰伏在地上不敢抬头。建文帝在案前来回走了几步，忽然停住脚，眼珠转了一下，从愤怒中透出一丝阴冷的算计。他慢慢转过身来，声音压得极低：

"苏清鸢呢？"

跪在地上的锦衣卫指挥使抬起头来，脸上汗珠涔涔："禀陛下，苏将军，罪臣苏清鸢已经押解回京，关在北镇抚司诏狱。"

"谁让你审她了？"建文帝打断他，声音尖锐起来，眼睛眯成了一条缝，"朕让你把她关进诏狱，没让你审。审什么？不用审。"

他走到案前重新坐下，手指在桌面上叩了两下，唇边浮起一丝冷笑："每日十一个时辰，给她上刑。不用问话，不用她招供，什么也不用问。朕让她好好在诏狱里待着。"

锦衣卫指挥使愣了愣："陛下的意思是"

"每日十一个时辰，酷刑重刑，轮着来。"建文帝端起茶碗喝了一口，脸上的表情平静下来了，像在说一件已经安排好的日常事务，"朕看她骨头有多硬。一个时辰让她吃饭睡觉喘口气，剩下的，都给她上着。不审，不问，就是让她疼。"

指挥使叩首退了出去。御书房里剩下几个大臣面面相觑，没有人敢出声。

诏狱的铁门在苏清鸢身后合拢时，发出沉闷而厚重的一声响。甬道两侧的石壁上挂着火把，光色昏红，把墙壁上干涸的旧血渍照得斑斑驳驳。她被卸了甲，换了一身白色的囚服，囚服上很快就会被染成别的颜色。脚下的石阶冰凉潮湿，水珠从顶壁上渗下来，一滴一滴落在她肩头。她的手没有被绑，狱卒只是在她身后跟着，像驱赶一条已经跑不动的猎物。