他走回书房，拿起手机划开屏幕，指尖在通讯录里翻了两下，拨通特助：“帮我查一下今天知止斋私聚的名单，陆怀瑾做东的场子，出席人员列一份给我。”顿了半秒，又补了句，“男性为主，还是男女都有？”

特助在那头嗅到了什么，答得谨慎：“老板，陆老那边不好直接问，但按惯例，那种聚会基本是设计师和学者，男女比例不一定……”

“尽量摸清楚。”韩沉渊挂了电话，把手机搁在桌面。屏幕亮了一会儿，自动锁屏。他没做别的事，就盯着那面黑屏，屏幕里映出自己紧皱的眉头。他揉了揉眉心，发现自己居然在为一个根本不认识、甚至不确定存不存在的人紧张。从前林薇薇在他身边那么多年，他从未因她的社交场合吃过醋，甚至懒得过问她跟谁吃饭。可现在，只是听说赵晚秋要去一个“业内人士”的聚会，脑子里就自动生成画面：有年轻男人同她一桌喝茶，凑近看她平板上的图纸，顺着她画图的手势探讨方案，茶汤的热气氤氲在两人之间，那男人的视线从图纸移到她的侧脸……他猛地攥紧了手机边缘，指节泛白。

他靠进椅背，闭上眼，深呼吸一次。“韩沉渊，”他对自己说，“你完了。”

可这声认领里没有自嘲的余地，反而带着某种认命之后的狠劲。他睁开眼，拿起手机，给特助又发了一条：“车钥匙留我车上，今晚我亲自开。”发完把手机扔在桌上，抬手解开领口第一颗扣子，觉得室内的空气堵得慌。他曾以为自己这辈子不会为任何人失控，可现在他每分每秒都在克制自己不去知止斋的包间门口站着等。

下午五点，赵晚秋收拾妥当。月白长裙外搭浅灰开衫，脚上一双矮跟米白皮鞋，挎着素色帆布包，包口露出平板电脑的边角。经过客厅时没看见韩沉渊，倒是玄关柜上放着一只保温杯，杯身贴着便签：“桂花乌龙，温度刚好，带着喝。”她伸手摸了摸杯壁，温温的。便签纸的边角微微卷起，像是被人反复摩挲过，她没多想，撕下便签折好放进口袋，拎起保温杯换鞋出门。

车驶下半山，她拧开杯盖喝了一口。茶汤甜润，桂花的香气裹着乌龙醇厚的底味滑下喉咙。她拧好杯盖，看着窗外渐次亮起的城市灯火，心里盘算着等会儿见陆老先聊哪个技术节点。晚高峰的车流在城市腹地缓缓蠕动，前方刹车灯连成一条暗红的河。她低头翻出平板，借着窗外流动的光把那几页合同细则又扫了一遍，用触控笔在版权期限那行画了个问号。她没注意到，后视镜里，一辆黑色轿车远远缀着，保持着三个车身的距离，不紧不慢，像另一条暗色的河，一路跟到了东城。

那辆车停在知止斋巷口斜对面的路边。车窗降下半扇，韩沉渊坐在驾驶座上，看着赵晚秋的身影在巷口暖灯下拐了进去。浅灰开衫的轮廓被灯光柔化，她步速不紧不慢，肩背挺直，手里拎着帆布包和保温杯。走了几步，她停下来偏头看了一眼巷墙上爬着的藤蔓，多看了两三秒才继续往前。韩沉渊坐在车里，把那两三秒在脑子里过了两遍，然后自嘲地扯了下嘴角——他居然开始计较她看一墙藤蔓用了多久。巷墙上那些经年的枯藤在初秋里已显出苍褐的颜色，密密匝匝攀着青砖缝，她是因为觉得好看，还是因为想起了某个设计细节？他发现自己连这种事的答案都想要。

他松开安全带，往后靠了靠，没熄火。手机屏幕亮起，特助的消息跳进来：“老板，名单确认了。连陆老共十二人，女性四位，男性八位。四十岁以下三人，已婚两人，单身一人——南城独立设计师，三十五岁，去年拿过省级奖项。”韩沉渊盯着“单身一人”那行字看了片刻，把手机翻面扣在副驾上。他靠着椅背，看着巷口那盏孤灯，灯下偶尔有人经过，门帘掀动一瞬又落下，里面透出暖融融的光和隐约的语声。他什么都听不见，可他想象着她此刻正坐在某张茶台旁，微微倾身同对面的人说话，手指点着平板屏幕，嘴角带着那种专注时不自觉抿起的弧度。那个三十五岁的单身设计师，名字他没兴趣记，但年龄和履历已经像一根刺扎在意识里。他抬手按了按胸口的位置，那里闷闷地发紧，像是有一只手在攥他的心跳。

他靠着椅背，看着巷口那盏孤灯，心里跟自己说：就在这儿等着。她说不用接，他就不走。保温杯里的桂花乌龙还剩大半，他拧开喝了一口，甜味淡淡的，是她的味道。可这点甜吞下去，反而让胸腔里那种涩意更汹涌地泛上来。他把车窗彻底降下来，秋夜的凉风灌进车厢，他深吸一口气，再慢慢呼出去。视线始终没有离开巷口。灯下飞蛾扑了两圈，被他看了全程。他想，等会儿她出来，他就说“路过”，反正这条路确实在他公司回宅子的路线之间。可他又想，她那么聪明，能信吗。他笑了一下，笑意没到眼底。方向盘上他的左手微微收拢，指尖有一下没一下地叩着皮革面，叩出的节奏乱得毫无章法，像他此刻根本按不住的心跳。