回程那趟绿皮车是早上八点二十开的。

深圳开出去的头两个小时，车厢里还坐得住。过了东莞，人开始往上挤，过道、厕所门口、座位底下全是人。有人把蛇皮袋横过来当凳子，有人干脆坐到行李架上，两条腿垂下来，跟着车一晃一晃。

王海涛把小桌板擦了第三遍，才把本子摊开。

我报一遍，你听着。

走的时候带八千。他的笔在纸上一格一格地走，押金五千，货两千零九十。这两笔是死的。

住六晚，一晚三十，一百八。吃饭两百一十六。回上海两张硬座，四百四。去的票是在上海买的，不算在这八千里头。

剩七十四。

七十四。他念了一遍，像在念一个别人的数。

货在头顶的行李架上，两个纸箱，缠着三道黄胶带。

主控两百片，四块二一片。屏三十片，白牌，三十一块一片。小件一批，三百二十块。

屏你为什么拿白牌的。王海涛问，我舅舅柜上也卖屏，都说要原装的。

原装的一块四十二。江远说，白牌三十一，差十一块。

那不一样。

哪儿不一样。

原装的能用两年。王海涛说，白牌的，我舅舅说半年就出亮线。

半年出亮线，是装在整机上，天天亮着。江远说，我们这三十片,是给人换屏用的。换屏的人手里那台机器，本来也活不过半年。

王海涛没接上话。

还有一个原因。江远说，白牌的没人查。原装的上面有字，有字就能被人认出来。

那不就是假货。

是白牌。江远说，没有牌子，就没有真假。

王海涛把这一行记下来。他写字的时候舌头会顶住下嘴唇，这个毛病从初中就有。

对面坐着一个三十来岁的男人，脚边一只鼓出来的编织袋，袋口用尼龙绳扎了三道。他一路没说话，从包里摸出两个茶叶蛋，剥了一个递过来。

江远摆手。那人自己吃了，吃完把蛋壳收进塑料袋，塞回包里。

那五千块，王海涛压低声音，我到现在没想明白。我们给他现钱，他给我们什么。

给我们三样东西。

哪三样。

先款后货，意思是我们不用垫货款。按周结算，意思是我们卖多少结多少，压不了钱。坏件包换，意思是坏了算他的。江远把手指在桌板上敲了两下，你去虬江路问问，这三条，一条都拿不到。

那我们赚什么。

赚时间。江远说，别人进货要压三天，我们不用压。他一周给我们结一次，我们一周转一次。

王海涛算了算。

一周转一次，一年五十次。

那五千块，两个月就转回来了。

你要是按出货量算，是这样。江远说，可要是我们卖不动，那五千就是死的。

王海涛把笔帽扣上，又打开。

这句话你早说。

我怕你不去。

车过惠州的时候，外面下起了雨。雨点打在车窗上，横着走。

江远看着玻璃上自己的影子。那张脸很年轻，年轻到他自己看着都陌生。

江远。

我问你一句话。

你问。

王海涛坐直了。他平时说话爱看着本子，这回他看着江远的脸。

你到底是哪来的？

江远没立刻回答。

九月开学那天，王海涛说，你在床上躺着，一睁眼就跟我说你帮我算个数。你连自己有多少钱都不知道，可你知道十四厂那只保险丝下个星期要涨。

那是运气。

到了赛格，你拿起一颗闪存，说这颗是打磨过的。我拿在手里看了半天，看不出来。

看多了就看得出来。

你跟阿强谈那三条，谈了一个上午，一个字没打磕巴。王海涛把本子往前推了半寸，我记了一年账，按周结算这四个字我认得，可我不敢跟人开口。

车厢顶上的灯晃了一下。有人在过道里喊卖盒饭，五块一份。

江远看着窗外。外面是黑的，偶尔有一排灯过去，像谁在一张黑纸上戳了一串小孔。

我就是江远。他说。

王海涛盯着他看了大概十秒钟。

他把本子翻到最后一页。

那一页上只有一行字，是他在深圳的马路边写的：2006.1，深圳，押金5000。他在这行字底下画了一道线，画得很直。

你去年九月在一张纸上签过名。他说，签了名，我就认。你是哪来的，跟我没关系。

江远把手放在膝盖上，握了一下。

他上辈子签过很多名字。合同、保密协议、流片确认单，一份接一份，签到最后手都不抬。没有哪一次，比这一句更让他想说什么。

他什么也没说。

车到上海是第二天早上四点二十。站台上冷得像冰窖，风从地道口灌上来。

两个人在候车室里坐到六点，买了两个肉包子，一人一个。江远的那份他吃了一半，剩下半个揣进兜里。

回学校的时候天刚亮。宿舍楼下有人认出他们，喊了一声。四个人帮着把箱子抬上四楼。箱子一开，报纸裹着的屏滚出来，在水泥地上滚了两圈，停住。

有人捡起来看。

这什么东西。