昭平十七年三月十九，白石县死牢。

石守拙来得比昨天早。他进来的时候，沈砚刚把那张纸从砖缝里取出来，正捏在手里，两个人都看见了。石守拙在门口站了一会儿，把门带上。

“你看了。”他说。

“看了。”

“看明白了吗。”

“看明白一半。”

石守拙走过去，蹲下来，把矮凳放好，自己坐着，没有伸手要那张纸。“你先说。”他说。

沈砚把纸摊在膝盖上，翻到背面。光从窗口进来，今天的光比昨天斜，落在纸上的角度刚好。“这一行被涂过。”他说，“涂得不干，墨是湿的时候抹的，所以笔画里的骨还在。前面两个字是官纸。后面是日子。日子我只认出来半个月。”

“哪半个月。”

“三月。”

石守拙的手在袖子里动了一下。

“库里的官纸，”沈砚说，“是三月十三进的。”

“你怎么知道。”

“两年前我抄物料账。”沈砚说，“那一年三月，库里进过一批官纸，一共八百张，价是每张三个钱，一共两贯四百文。总数我记错过一次——我写成了两贯三百文，多写了一张纸的钱。当时我不敢报，自己用墨涂了，重抄一遍。所以我记得这个日子。”

石守拙看着他：“两年前的事，你记得数是三个钱，日子是三月十三。”

“是。”

“你抄过的账，你记得几本。”

“七年。”沈砚说，“白石县的物料、常平仓的报损、榷场的牌勘，还有牢里的口粮。七年，三百多本。”

石守拙把头低下去一点。墙角的老头翻了个身。

“他昨天晚上没睡。”老头说，“灯灭了还在摸砖。摸了半宿。”

石守拙回头看了他一眼，又转回来。

“你摸砖做什么。”

“摸摸那半笔。”沈砚说，“我在想那个人刻到一半的时候，是有人叫他，还是他自己停了手。”

“想出来了吗。”

“没有。”沈砚说，“想不出来。可我知道他不是自己停的——刻账的人不会刻到一半停手。刻到一半，一定有别的声响。”

石守拙没有接这句话，把册子往膝上挪了挪，像要挪开什么。

“这一行涂掉的字，”沈砚说，“写的是这批纸入库的日子。三月十三。”

“是。”

“可这封信的落款是二月廿八。”沈砚把纸翻回正面。正面是他自己那份“不服”，边角上还有一滴墨。他指着册子——石守拙今天又抱来了那本案卷，就放在膝上。“你念给我听的那一段，”他说，“信是二月廿八写的。这批纸是三月十三进的库。”

他把话停了一停。

“这张纸，比这封信年轻半个月。”

石守拙没接话，脸色变了变。牢里静了一会儿，过道里有水在滴，滴在一个铁盆里，一声一声。

“所以，”石守拙说，“这封信写在纸存在之前。”

“写在纸存在之前。”沈砚说，“除非有人二月廿八就拿到了三月十三才入库的纸。要么是掌库的人偷了纸，要么是这封信不是二月廿八写的。”

“你想说哪一种。”

“我想说，这一页是谁添的，谁就要来答这句。”

沈砚心里透亮。这张纸一下就把案子戳穿了——信落在纸之前，不是偷纸，就是信是假的，横竖有一条是假的，怎么都赖不掉。

石守拙把册子合上了。

“你要什么。”他问。

“乞移司别勘。”

石守拙抬起头：“你知道移司是什么意思吗。”

“案子从县里挪到州里，换官重审。”

“你挪不动。”石守拙说，“移司要状子，状子要具保，具保要人。你要往上走一条路，那条路上一个人都没有。”

“有。”沈砚看着他，“你。”

石守拙笑了一下。那不算笑，只是脸上的皮动了一下。

“我今年五十六。”他说，“我抄了三十年案卷，家里有两个孙子。你让我在那张状子上写我的名字。”

“我没让你写。”

“你在等我写。”

沈砚没有否认。

石守拙把册子抱起来，站起来，往门口走。他走到门口，手放在门上，没有推。“昨天我给你的那张纸，”他背对着沈砚说，“我回去想了一夜。”

“想到什么。”