康熙十九年，六月二十九日，紫禁城。

这一年的夏天来得格外早。才刚进六月，北京城就像被扣在了一口大锅里，闷热得透不过气来。乾清宫前的日晷影缩短至最小，太阳白花花地照在琉璃瓦上，晃得人睁不开眼。蝉趴在宫墙外的老槐树上，一声接一声地叫，叫得人心烦意乱。乾清宫正殿的窗户半掩着，风进不来，殿里闷得像蒸笼。

康熙已经两天没有睡好了。

不是睡不着，是没有时间睡。福全从贵州送来的急报是昨天傍晚到的，八百里加急，信使在午门外就摔下了马。太监把沾着汗水和泥土的奏匣捧上来时，康熙正在养心殿用晚膳。他放下筷子，亲手拆开，就着烛火从头读到尾。读完之后，他对着那份奏报坐了很久，晚膳没有再动一口，太监撤下去的时候菜已经凉透了。

那一夜他没有回乾清宫，就在养心殿的暖阁里批折子，批到三更，靠在椅背上眯了一会儿，又醒了。醒来之后他把那份急报又看了一遍，然后把它压在镇纸下面，开始拟旨。拟了又撕，撕了又拟，反反复复，纸篓里堆了一团一团的纸。清晨的光线从窗棂间透进来，照在他脸上，眼下的青黑像是用墨笔画上去的，嘴唇干裂起皮，那是两夜没睡的痕迹。

二十七岁的脸上，已经有了远超这个年纪的倦意和凌厉。

他把毛笔搁在砚台上，盯着那团墨渍慢慢洇开。

“传旨，”他唤来太监，“召议政王大臣、内阁大学士、六部堂官，辰时入朝。”

卯时三刻，乾清宫门前已经站满了人。

三三两两，交头接耳。有人在低声议论，说福全在贵州打了败仗，镇远、芷江都丢了；有人摇头叹气，说西南的仗打了这么多年，越打越糟；有人心事重重地踱着步子，一言不发。说什么的都有，但没有人敢大声。宫墙根下站着御前侍卫，腰刀出鞘，冷着脸，盯着每一个人。

议政王大臣们走在最前面。这些满洲亲贵平日里骄横惯了，议事时常拖拖拉拉，今日却个个步履匆匆，面色凝重。裕亲王福全带兵在外不在京中，恭亲王常宁走在最前面，身后跟着简亲王雅布，再往后是信郡王鄂扎等人。常宁的脸绷得很紧，薄唇抿成一条线，谁也不看。他是福全的胞弟，西征之事牵连着裕亲王府的前程，他的心情自然比旁人更沉重几分。

大学士明珠走在文官之首。他今年四十五岁，正值壮年，面容清瘦，颧骨高耸，一双三角眼微微眯着，像永远在盘算什么。他比康熙年长十九岁，从顺治朝就步入官场，到如今已经沉浮了二十余年。他娶了英亲王阿济格的女儿，论辈分是康熙的堂姑父，但他从不倚老卖老。他比谁都清楚这座宫殿里权力的分量有多重，也比谁都清楚坐在御座上的那个年轻人有多可怕。

索额图走在武官班列的前面。他的脸色比常宁还要难看，嘴角抿成一条线，眼角却微微跳动着，像是有话要说又生生咽了回去。福全是他一手举荐的，现在福全败了，弹劾的折子恐怕已经在路上了。他与明珠明争暗斗多年，如今福全的败报恰好给明珠递了一把刀，这把刀什么时候落下来、落在哪里，全在康熙的一念之间。

殿外的鼓声响了。三声沉而缓的鼓声，穿透了夏日的闷热，在空旷的殿前广场上回荡。

所有人整了整衣冠，鱼贯而入，按品级站好。文官在左，武官在右，议政王大臣们站在最前面，满洲亲贵们簇拥在一处。殿里站满了人，从御座一直排到门槛外面。没有人说话，只有衣服摩擦的窸窣声和偶尔的咳嗽声。

“皇上驾到——”

侍卫的声音尖而长，像一把刀划开了殿中的凝固。

康熙从后殿走出来，坐在御座上。

他没有穿朝服，只穿了一件石青色的常服袍，腰间系着一条明黄色的带子，脚蹬一双皂靴。殿中的大臣们偷偷抬眼打量，心都悬了起来。

康熙的目光从左边扫到右边，从明珠看到索额图，从索额图看到恭亲王常宁，从常宁看到站在武官队列中的兵部尚书，最后落在自己面前案上那一摞战报上。他没有立刻说话，而是用一种缓慢的、几乎是在数人头的目光，把每一个人都看了一眼。

被那目光扫过的人，纷纷低下头去。

从八岁登基到现在，已经十九年了。擒鳌拜时他只有十四岁，满朝文武谁不是把那个少年当成傀儡？后来他撤三藩，十九岁下旨，吴三桂反了六年，死了，耿精忠降了，尚之信灭了。他以为吴三桂一死就万事大吉了，可如今吴三桂死了两年了，他的孙子——一个十七岁的孩子——还在贵州山里跟他叫板，打了两年不但没灭，反而把镇远和芷江都打丢了。

“人都到齐了？”他的声音不大，但殿里安静，每一个字都像钉子一样钉进每个人的耳朵里。

“回皇上，都到了。”明珠躬身答道。

康熙没有说第二句话。他拿起案上那份急报，展开，念了出来。

他的语调很平，没有任何起伏，像在读一本与己无关的账册。可正是这种平淡，让所有人都不敢抬头。

“臣福全跪奏。奉命西征，于康熙十九年五月进抵遵义城下。围城二十余日，攻城多次，均未克。周军援至，我军粮草不继，士卒饥疲，不得已撤围北返。”

殿中落针可闻。

他翻过一页，继续念。

“此役，臣部阵亡一千二百余人，伤两千余人。损失火炮二十七门、鸟铳八百余支、战马五百余匹。镇远、芷江，尽失于敌。周军已进至沅州城西，与我军隔沅水对峙。”

念到“隔沅水对峙”五个字时，他的声音微微顿了一下，像刀在鞘口卡了一瞬。但那只是一瞬，随即又恢复了那种不紧不慢的平静。

他把急报放下，抬起头。

“一千二百人，”他说，“火炮二十七门，鸟铳八百支。镇远丢了，芷江丢了。福全打了一年多，打丢了两座城，打死了两千兵，打没了半个东路军。”

他的声音很轻，但殿中的空气像是被抽走了一样，压得人喘不过气来。

“朕的西征，”他慢慢说道，“打成了这个样子。”

没有人敢吭声。

恭亲王常宁低下头。简亲王雅布盯着脚尖。信郡王鄂扎的喉结上下滚了一下。索额图的脸上没有任何表情，但他的手握成了拳头，藏在袖子里面。明珠微微垂着眼帘，嘴角不易察觉地动了一下——但究竟是松一口气，还是别的什么，谁也看不分明。

康熙站起身来，走到舆图前。

舆图挂在御座后面的墙壁上，从天花板垂下来，几乎拖到地面。上面标注着山川城池，红色的箭头代表清军，蓝色的箭头代表周军。蓝色已经从贵州蔓延到了湖南，镇远、芷江，两个蓝色的箭头直指沅州。沅州城头还插着红旗，但城西沅水对岸，已经有蓝色的箭头在逼近。红色箭头散乱地分布在湖南北部，不成阵型，像被捅了一棍子的蚁群。

康熙盯着那些蓝色的箭头，看了很久。

他想起吴三桂。那个老东西起兵的时候，他只有十九岁。朝廷上下一片惊慌，有人劝他退守关外，他没有退。他在太和殿上当着群臣的面说：“朕不弃天下，天下亦不弃朕。”——那时候他以为自己是天命所归的雄主。可是如今，吴三桂已经死了两年了，他的孙子，一个十七岁的少年，竟然把大清的西征大军拖在了贵州的山沟里，拖了这么久，拖死了几千人，拖丢了两座城。福全在奏报里说，吴世璠亲自上城督战，“铠甲尽赤，刀三易其刃”。吴世璠亲自率兵夜袭，“火光之中，骑白马，披银甲，往来冲突，如入无人之境”。

康熙看着这些字眼，只觉得喉头发紧。

他把福全的奏报翻到最后一页。那里有一行小字，是福全的附启：“臣观吴世璠之行事，知兵、善断、能得士心。此子不除，终为大患。”

康熙盯着“能得士心”四个字，目光忽然变得狠厉起来，像一把刀突然抽出了鞘。这四个字戳中了他最不愿意面对的东西。得士心——他的将领为什么不得士心？他的士兵为什么士气低落？为什么他打了快六年的仗，打到最后还是有人跟着吴世璠打？为什么那个十七岁的少年能在短短两年内，从一群残兵败将里练出一支能打的军队？

他没有答案。但他知道，不能让福全继续打下去了。

康熙转过身，走回御座前，没有坐下。

“裕亲王是朕的兄长，”他的声音不大，却如一根针扎入每个人的鼓膜，“但朕不会因为他是朕的兄长，就不问丧师辱国之罪。议政王大臣会议如何议处，拟个章程呈上来。”

殿中空气仿佛凝固了。

恭亲王常宁站在议政王大臣班列之首，低下头去。简亲王雅布与信郡王鄂扎对视一眼，均未作声。议政王大臣们齐齐躬身：“臣等领旨。”

短暂的寂静之后，明珠站了出来。他躬身道：“皇上，裕亲王虽然兵败，但非战之罪。贵州山高路险，周军火器精良，吴世璠又亲自督战。换谁来，也未必能赢。”他顿了顿，壮着胆子补充了一句，“臣以为，当务之急是换帅。裕亲王稳重有余、魄力不足，不适合打硬仗。”

康熙看着他，没有接话。那目光里没有赞同，也没有反对，只有一种让人摸不透的审视。明珠被这种目光看得后背发凉，但话已出口，只能硬着头皮站下去。

“臣保举一人，”他将身体弯得更低了一些，“图海。”

这个名字像一块石头扔进了深潭，殿中漾起一圈涟漪。议政王大臣们中有几人交换了一个眼神，但谁也没有开口。图海此人，在朝中的风评一向两极——有人赞他是将帅之才，有人骂他是屠夫。但没有人能否认，他确实能打。

康熙的嘴角微微动了一下，不知是笑还是冷。图海，满洲正黄旗，姓马佳氏。马佳氏是满洲八大姓之一，与瓜尔佳、钮祜禄、赫舍里等姓氏并列，世代簪缨，门第显赫。他从笔帖式一步步做到大学士、议政大臣，资历比朝堂上任何一个武将都深。康熙用他，不是因为他没有根基——他的根基很深——而是因为康熙自信，无论根基多深，都在自己的掌控之中。满洲八旗的每一个姓氏、每一家亲贵，都在康熙的棋盘上各安其位，他清楚知道每一颗棋子能走多远、会倒在哪儿。